La Caja de Cartón, el espacio virtual de Jorge Ariel Valentine

Nosotros...

2011-12-14T16:47:00.000-08:00

Decir “nosotros” (pronombre personal), ha pasado a ser uno de esos juegos gramaticales que, lejos ya de servir como sujeto en una oración, busca representar todo un concepto turbio de “ellos”, “yo”, “aquellos” y “lo otro”. Conjugándolo en un revoltillo de identidades, “nosotros” ha venido a sustituir la acepción de individuo para achacarles a otros, en mayor o menor grado, lo que es de uno y no de tres o cuatro. Véase la terrible insistencia de artistas a lo “one hit wonder” decir que lo suyo lo hacen representando a su tierra. ¡Qué cosas tiene la fama!

Aquí en Puerto Rico, siempre ha existido una actitud de amor y odio ante el concepto de “colectivo”; marchamos en pro de tal o cual causa, pero nos es complejo bajar el vidrio del auto para darle unos centavos al ser que se para en la calle; nos conmueven las causas terribles y nos ponemos sostenes multicolor, camisas y distintivos, pero aún pensamos que el mal –ese ente diabólico y terrible ― vive solo (pronombre y adjetivo) en el caserío.

El mejor ejemplo lo ponen nuestros boxeadores; estos héroes nacionales que utilizan el “nosotros” como el vocablo adecuado para aglomerar a su entrenador, cutman, nutricionista, chata y fanaticada en un solo artículo de consumo: él. Claro, en una tierra como esta, nadie quiere a un púgil que solo habla del yo, yo, yo, cuando somos nosotros, no él, quienes pagan el pay-per-view; mejor se habla en plural aunque se pierda solitario.

Sin embargo, para tanto “nosotros” que se superpone en oraciones y entrevistas, en supermercados y plazas públicas, la realidad parece puesta de cabeza. El más reciente documental del realizador Davis Guggenheim, Waiting for Superman (2010), por ejemplo, detalla que las uniones de maestros en Estados Unidos –esas entidades que colectan cuotas a granel en cada escuela del país –solventaron unos $56 millones de dólares del fondo electoral para la campaña de 2008; dinero que algunos “nosotros” pagaron para unos cuantos “ellos”. Algo similar le ocurre a la distopía de los partidos políticos aquí en la isla y sus discursos de pluralidad. Como en una comedia negra, el orgullo del personaje principal termina por ser su mayor condenación. Aquí “nosotros”, ese que pretende arrastrarnos a fuerza de vergüenza ajena, no es más que un verdadero error gramatical; un chiste.

No es falta de cariño, corazón (como dice la popular canción), pero las consecuencias naturales de esta “apropiación” sin permiso me suena mal, no solo desde el punto de vista morfosintáctico, sino desde la óptica de pueblo con proyecto pues, decir “nosotros” supone responsabilidad y esa solo se adquiere con años de madurez; indiscriminadamente, “nosotros” invalida el “quiero”, “busco”, “hago”; pero, esos pretéritos ya son tela de otro saco.

21 de Adele

2011-12-13T07:41:00.000-08:00

(XL Columbia, 2009)

Hay discos que te pegan duro; llegan de vez en cuando y, entre todo el ruido (ga-ga le llamó Freddie Mercury), su sonido se define único, fresco. 21 (Twenty one), de la cantante británica Adele, es una de esas piezas que sobresalen en la corriente oferta musical del 2011 por su originalidad, voz juvenil privilegiada y un producto musical cuidado. La voz de esta joven juega con el registro “soul” sin derivar en la mímesis a lo Amy Winehouse, su entonación es tibia –no grita – conjura destellos de una sólida interpretación entre instrumentalización contemporánea pero sin tiempo definido a la vez.

Adele precisa una fuerza interpretativa que invita a prestar atención a lo que dice; para desazón de muchos, las letras cursan entre la poesía simbólica y el poema de adolescencia, y es ahí es donde único considero que el disco se torna algo insípido, en especial cuando ya se han pasado las etapas de los desamores juveniles y la fijación con los lo imposible (el ser perfecto que abandonó el espacio sabe Dios por qué); no obstante, incluso las letras demuestran genuina conexión con la propuesta de la cantante: canta de lo único que puede cantar, el fuego juvenil que se traba entre los tiempos medios, madurez, pero no tanta; tal como sucede a los 21.

Creo que el disco contiene mucho más que la simpleza del sencillo radial “Someone like you” que responde más al gusto simple por un mensaje trillado que a verdadera poesía o “feeling”; piezas como “Set fire to the rain” o "Turning tables", proponen una dinámica de sensibilidad poética que trabaja mejor en el registro de la música de fácil acceso sujeta a una voz tenue que cuenta de melancolía. Este disco no tiene trabas; es los suficientemente directo como para que le guste a varios tipos de audiencia. Ahora bien, considero a “Rolling in the deep”, pieza que transita por lindes del “Motown” a lo Martha and the Vandellas, la expresión máxima de las posibilidades de Adele como cantante; se divierte, canta alto, estridente a veces y esa es una posibilidad que me gusta y que con toda seguridad pagaría por experimentar en un futuro.

Aunque 21 de Adele es un disco altamente melancólico, como todos aquellos que a fuerza de escalas mayores y pianos en adagios pretenden evocar una atmósfera de pena (pienso desde Billy Joel hasta Coldplay) es en su “naivete” lírico y la fuerza interpretativa de una genial cantante que demuestra un agudo sentido musical. Es un segundo esfuerzo poco más convincente que su primer album. Esta primera producción supera mis expectativas porque es poco ga-ga, o fergie, Adele, afortunadamente tiene mucho más sentido.

◊◊◊◊ de ◊◊◊◊◊

Reality TE-VE

2011-11-30T07:40:00.000-08:00

Fragmento del ensayo "Humillación Total, lectura crítica al programa Transformación Total".

Reality no es tan reality en verdad

El concepto de “reality tv” o “televisión real”, no es nuevo, de hecho, para utilizar un término generalmente aceptado en la industria televisiva, es un “refrito”. En 1973 PBS transmitió las peripecias y desgracias de la familia Loud en televisión nacional; el objetivo: documentar el proceso de divorcio de Bill y Pat los esposos Loud quienes accedieron a la experiencia pues entendieron que “el mundo debe conocer la realidad de una familia americana”, y así registrar el desenlace para cada uno de los miembros de la unidad familiar. De este modo, la teleaudiencia norteamericana vivió de primera mano a Lance (hijo mayor de los Loud) y sus deseos de convertirse en estrella del rock, los problemas de la adolescencia de Delilah y Michelle, las conversaciones de sobremesa de una familia en plena lucha diaria. Fue el primer intento por transmitir sin mayor intromisión la realidad del “all american family” hegemónico en la época de Watergate, Roe vs Wade y Vietnam. El programa contó con 12 episodios de una hora, salidos de más de trescientas (300) horas de pietaje que en su mayoría captó a los Loud en acciones cotidianas como clases de tap, tensas discusiones, o incluso solo leyendo el periódico. No obstante, la recepción del programa fue “significativa logrando insospechados niveles de audiencia para tan novel concepto” (Ruoff, 2002). De acuerdo con los investigadores Rouff o Gilbert, el programa sirvió como modelo para demostrar cómo se construyen narrativas televisivas partiendo de un record grabado en cinta.

Pero no fue hasta 1992 (año de pleno furor en el Golfo Pérsico y el bombardeo de Kuwait en prime-time) que el género del reality adquirió las características que habría de retener hasta el día de hoy, el concepto de “personas extrañas obligadas a vivir juntos a ver qué pasa”; esto, gracias a la idea de los productores Jonathan Murray y Mary-Ellis Bunim de la cadena MTV. Ese año, dejaron las cámaras grabar sin libreto o arco temático mientras siete jóvenes, entre las edades de dieciocho a veinticinco, dilucidaron qué hacer en una casa pagada por la producción y cientos de restricciones a su libertad; así, cambió la televisión para siempre. El concepto de MTV nos trajo el popular Road Rules en 1995, y de ahí el resto de las cadenas televisivas, interesadas en el nuevo formato integraron nuevos giros a la premisa de Bunim y Murray: Big Brother (1997), licenciado en más de veinte países, Survivor (1997), Fear Factor (2001), The Bachellor (2002) y The Osbournes (2002) entre otros miles de programas accesible en televisión abierta o pagada.

Ahora bien, es cierto que el término “reality show” es uno que encajona diversos formatos (Baruh, 2009), sin embargo, todos son espacios televisivos que brindan acceso a la privacidad de los participantes. En estos términos es que la realidad pura –el estado en el que las cosas aparecen tal cual existen– deja de serlo para convertirse en un fenómeno que termina por brindarnos una noción fabricada de lo que se experimenta. Dado que la realidad misma no puede acomodarse a un espacio televisivo (utopía vista en la película The Truman Show (1998) y debatida en el “drama basado en hechos reales “The Quizz Show” (1994)), el reality se convierte en un espacio idealizado, recortado, pegado y editado para que nos ofrezca una mirada a las cosas que suceden en verdad durante el transcurso del tiempo. Horas y horas de filmación se arreglan para lograr efectos narrativos encuadrados en una o dos horas de programa; los datos necesarios se ofrecen en función de la “línea narrativa del productor” pues aunque verídico en cierto momento, a los hechos ya no les queda objetividad pues responden a la necesidad de mantener la curiosidad, la tensión y la incertidumbre no la veracidad. La gente espera que esta “realidad” sea, al menos, más dramática de lo que son usualmente las vidas de ciudadanos comunes; por tanto, se le inyecta drama donde no existe, el artilugio para captar a todo aquel que quiera mirar o experimentar el “otro” desde la comodidad se su hogar, convirtiendo así el programa en simulacro (el producto copiado de la realidad de una copia).

¿Voyeristas inofensivos? El teatro secreto

Nos gusta mirar; derivamos placer al tener acceso a los detalles íntimos del otro y precisamente es en nivel que trabaja el reality show. Contrario a la naturaleza solapada o secreta del voyerismo patológico, el voyerismo común –ese que provoca que disminuyamos la velocidad para observar un accidente –, se satisface de manera abierta a través de modos más aceptables y consensuales de mirar como lo son el cine, los programas de chismes o los web-cams (Koskela, 2004; Ytreberg, 2002, citados en Baruh, 2009). El placer del voyerista no-patológico (el televidente) proviene de aquello a lo que típicamente no tiene acceso: lujos, atención mediática, glamour, amigos.

La barrera de privacidad –parte esencial del contrato del participante – la quiebra la mirada remota pero omnipresente del espectador; este ojo se sitúa en cada espacio habitado por los participantes, y a través de él observamos sus interacciones y decisiones. Gracias a este lente, el participante no puede devolver la mirada pues le separa la “casa estudio”, la edición y la transmisión simultánea a miles de receptores a través del continente; el televidente ha entrado en una especie de teatro secreto que pone en escena un variado tableaux de emociones y sublimaciones para cada gusto. Allí, el participante se encuentra inhabilitado para juzgar al televidente que puede o no votarle en contra para que “salga de la competencia”. Como no puede verlo, como no sabe cuántos son en realidad, es por tanto incapaz de responsabilizarlo por su suerte; es esa impunidad la que alimenta los números de audiencia. Es en esta interacción que el poder del televidente sobrepasa el esfuerzo del participante; en el contexto “interactivo”, condenarlo o salvarlo “democráticamente” mediante una llamada telefónica, un mensaje de texto o un voto en algún sitio de internet, para el observador no tiene consecuencias, y eso, en una sociedad oprimida económica y socialmente, brinda cierta justicia al que mira desde su hogar las sanciones y mortificaciones a estos individuos. Hay reivindicación cuando se participa sin más consecuencias que el costo por mensaje.

Permea entonces la noción del espectáculo (Debord, 1967) como respuesta a la necesidad de ganar el favor del público con tal de salir vencedor al final de la temporada. Los participantes actúan y trabajan en pos de la identificación con el televidente –están sujetos a su merced – y es por tanto necesario agradarle, recurrir a cualquier artificio con tal imprimirse en la memoria del que ve. Claro, la remuneración por tal sacrificio es cuestionable pues, a cambio de la exhibición y el intercambio monetario, solo quedan los míticos “quince minutos de fama” que otro ocupará pues la televisión, como cualquier otro método de producción, no puede costear la incertidumbre de no tener qué vender o anunciar.

Sujetos a los vaivenes de la producción se legitima la crueldad alimentada por los rituales (la llamada, los visuales y testimonios de los participantes), todos valores aceptados para validar el espectáculo. El televidente sabe que lo que ve, muchas veces raya en lo cruel (los participantes sudan, lloran, se hieren física y verbalmente; existe controversia y tensión constantemente), no obstante, como convención social, ya ha aceptado la exhibición y el castigo al otro y no es reprobable que lo observe con frecuencia y complicidad; con fanatismo.

En términos simples, lidiar con el interminable voyerismo y sus registros parece ser un precio razonable para quienes participan en cada reality show, hablan los puntajes de audiencia; sea canto, baile, talento, belleza, convivencia, retos o búsquedas del otro, miles de personas abarrotan los “castings” para reclamar su momento de fama. La gran industria televisiva ha encontrado en el hijo de vecino su más preciado recurso y este, sapiente o ingenuo, parece estar dispuesto a todo a cambio de formar parte del espectáculo.

Referencias

Baruh, J. (2009). Publicized Intimacies on Reality Television: An Analysis of Voyeuristic Content and Its Contribution to the Appeal of Reality Programming. Journal of Broadcasting & Electronic Media. 53(2).

Debord, G. (1967). La Societé du Spectacle.

Rouff, R. (2002). An American Family: a televised life. University of Minnesota Press, Minneapolis, MN.

¿En serio?

2011-06-30T06:10:00.001-07:00

(Fuente: http://www.elnuevodia.com/ochoejemplosdeingeniolegislativo-1004264.html)

Más que agentes de cambio o ingeniosos forjadores de un legado, los legisladores de Puerto Rico (y en este caso generalizar no presenta ningún sesgo de prejuicio) parecen los "creativos" de una muy mala agencia de publicidad y relaciones públicas; lo atestiguan las más recientes proyectos de la Cámara y el Senado con la finalidad de sabe Dios qué.

Tome por ejemplo el P de C 511 para "establecer un programa de batuteras y porrismo bajo la dirección del Secretario de Educación". ¿En serio? ¿EN SERIO? ¿Endilgarle otra responsabilidad a una agencia ¿que opera con uno de los peores niveles de burocracia en el país; que carece de recursos para atender de manera asertiva a la población de educación especial y varios títulos; una agencia cuyo cambio constante de marco curricular tiene más versiones que una canción de Tito el Bambino? ¿En serio?

O, qué tal el flamante proyecto 930 que busca declarar octubre como el "Mes del envolvimiento familiar" ¿WTF? ¿Envolvimiento? ¿En serio, Sra. Vázquez? ¿ENVOLVIMIENTO? Con razón está empeñada usted en cazar tesoros… Lo cierto es que hay sueños imposibles, y estas iniciativas representan los sueños bucólicos del enajenado; existe en su lenguaje una aspiración poética por un país que no tenemos; legislación que no necesitamos. Dígame si la paz en Puerto Rico puede lograrse con tan solo sacar una barita mágica, declarar un mes de paz y ¡presto! Pax in terris. Por cierto, me refiero al P del S 1520, de la autoría de Itzamar Peña.

Corey Booker, alcalde de la ciudad de Newark (reconocido como uno de las 100 personas más influyentes en política pública mundial) recientemente contaba que los grandes proyectos sociales no se tratan de "proponer cosas grandes", sino de continuar trabajando con lo que hay que hacer. En arroz y habichuelas, hay que enfocarse en el peñón justo en medio de la habitación porque, ignorarlo solo lo hace más evidente para el que entra.

¿Por qué no vemos proyecto alguno para reducir gastos alegres, dietas, sueldos o abaratar costos operacionales en el Capitolio? Compi, el orden comienza por la casa, ¿no? El simulacro no deja de ser solo eso, AGUAJE, cuando se piensa dentro de la caja y no existe verdadera voluntad de trabajar con el cambio. Pero ese proceso es cuesta arriba, particularmente cuando solo se piensa en paliativos y medicinas pacotillas. Creo que pido demasiado. Después de todo, no existe proyecto alguno a favor del pensamiento crítico, el enrollarse las mangas para ver qué necesita de veras el país, mucho menos un proyecto para meterme como legislador las manos al bolsillo y aceptar el hecho de que habitar un palacio de mármol no me hace ni más inteligente, ni más poderoso que el puertorriqueño de camino. Pero como digo, para eso hay que hacerse las preguntas difíciles, y aquí nadie tiene el temple.

La medida honesta de nuestra valía no es otra cosa que nuestro trabajo y el suyo queda inscrito para la historia.

Se le fue la guaua a los estudiantes de la UPR

2011-03-08T04:59:00.000-08:00

El conato de linchamiento a la rectora del recinto universitario de Río Piedras pone de manifiesto el estado de salud emocional de todo un país. Sufrimos una gangrena de coraje y frustración que nos ha comido las entrañas de pueblo, salvable únicamente a través del dolor físico que podamos provocarle al objeto de nuestro odio.

Hoy, la necesidad de sobrepasar el límite de la civilidad se hizo patente en un intento por determinar quién sabe qué pues, como va el conflicto universitario, ya la mayoría pagó la cuota y no sabe uno ya quiénes son los buenos o sus archienemígos. Llámele frustración colectiva a causa de tanto intentar o frenesí ante la oportunidad de un tiro seguro a la imagen de la represión; lo patente es que la agresión contra otro ser humano derrota cualquier propósito por noble que sea, y hace que los estudiantes (nuestro espejo de otredad; extensión de nosotros mismos) luzcan como la peor de las variables posible en la conflictiva ecuación.

Se les pasó la mano, muchachos; se les fue la guagua.

Lo que surge de tanto tirijala es una preocupación ulterior, una que, no importa cuantos discursos y candidaturas se nos ocurran lanzar: ¿hasta dónde es necesario llegar para que digamos basta? O peor aún, ¿quién es el próximo?

.

Liquidación de Imre Kertész; una breve reseña

2011-02-15T10:52:00.001-08:00

Por: Jorge Ariel Valentine

Publicada originalmente en la Revista Boreales, año 2006

Premio Nobel de Literatura en el 2002 y primer escritor húngaro que recibe éste galardón, Imre Kertész nace el 9 de noviembre de 1929 en Budapest. A los quince años es deportado a Auschwitz y luego de una breve estadía –suficiente para vivir los horrores del Holocausto-, es trasladado a Buchenwald; de donde es liberado en 1945. Regresa a Hungría y comienza a trabajar en el periódico Világosság, hasta que es despedido en 1951 cuando el diario adopta el enfoque comunista. Itinerante y con miles de memorias a cuesta, trabaja en diversas ocupaciones hasta que decide dedicarse por completo a la traducción. Su primera novela, Sin destino, se publica en 1975, desde entonces su carrera literaria ignorada en instancias (el periodo socialista húngaro) y reconocida en otras (1989 y las manifestaciones políticas que desembocan en un cambio de régimen político en Hungría), dibujan una de las trayectorias intelectuales más sólidas de nuestro tiempo.

A través de toda su obra, y particularmente en ésta, su más reciente novela, Liquidación (Felszámolas) el tema de Auschwitz prevalece sobre las existencias de sus personajes. Por ejemplo, los deseos de B y, cómo este castiga a su esposa Judit por querer traer al mundo de sufrimiento, un hijo que no han tenido. Indiscutiblemente, el tema atormenta al autor; lo inferimos cuando repite como eco hiriente el mismo cuestionamiento en su novela de 1990, Kaddish por el hijo no nacido; llegamos al mundo a sufrir. Sin embargo, no es el único tema recurrente. La metaliteratura y el cumplimiento de la labor literaria o falta de, en Fiasco (1988), podría considerarse otro de esos temas que este hombre no puede soltar. Definitivamente, Kertész es un autor que muy bien podría catalogarse dentro de su propia tradición literaria –al menos su texto no compara estilísticamente con muchos de los autores "renombrados" de este lado del globo. La de éste autor es una tradición que recurre a las herramientas que posee y se sale de lo convencional para ahondar –aunque algunos muy bien podrían decir que regodearse- en temas anteriormente trabajados, pues aunque es innegable el dinamismo narrativo que presenta en Liquidación, son evidentemente temas harto trabajados en sus pretextos.

"When I am thinking about a new novel, I always think of Auschwitz," dice el autor. En su Liquidación, un escritor llamado simplemente, B, sobreviviente de Auschwitz, ha cometido suicidio; Keseru, único amigo de B (o al menos eso piensa él) se sumerge en la revisión de los escritos que deja el difunto, pero no logra encontrar la novela inédita que está seguro existe. Es en este punto que comienza a develarse la historia detrás de B, su vida, sus amores, sus obras y las consecuencias de vivir en un estado de censura. Keseru está seguro de que la novela está en manos de su antigua amante Judit, pero ésta (sin conocimiento del editor) ya la ha quemado, pues la novela, no es otra cosa que la crónica de un matrimonio –B y ella metaforizados – marcado por un Auschwitz (tal vez inventado, tal vez irreal, tal vez latente en el espíritu de ambos), que tiene que ser liquidado para siempre.

Imre Kertész utiliza el recurso de la metaliteratura para adentrarnos en esos mundos particulares que representan cada uno de los personajes y etapas. En ocasiones podemos situarnos dentro de las incompletas obras de teatro de B –que quizás sean "ficcionalizaciones" de los personajes (recurso que separa al lector de la cotidianidad de la lectura tradicional)-; otras veces somos testigos presénciales de una confesión hecha a través de un fluir de consciencia, o se nos coloca dentro de una memoria, o leemos de manera inconspicua una carta, o simplemente quedamos a la merced del narrador omnisciente que surge cuando necesitamos saber.
Con su técnica narrativa, Imre Kertész, nos lleva en un viaje a través de las páginas encontradas en el despacho de ese escritor suicida que no nos quiso como testigo de su otra liquidación.

La novela es sencilla en conflicto (escritor muerto deja novela inédita para que sea liquidada junto con sus demonios personales), pero a su vez, es un escrito que posee una estructura tan difícil para "meterle el diente"-o los ojos, que sería más acertado-. Porque es necesario entender el trasfondo politicocultural del centro de Europa para entonces comprender el contenido sicológico de los personajes.

Admito que, debido a la intricada relación de voces y recursos narrativos dentro de la novela en ocasiones el lector podría sentirse perdido durante la lectura, a fin de cuentas es una cuestión de ritmo y cultura de lector –quizás estemos acostumbrados a cosas más tradicionales en términos narrativos-, pero definitivamente la novela tiene amplios méritos estilísticos, y muestra con excelencia la diversidad necesaria al momento de contar una historia.

¡En hora buena, he descubierto otro autor interesante para leer!

________________________________________
Kertész, Imre. Liquidación. México, Alfaguara 2004
Primera edición / ps.149

Everybody loves Roberto

2011-01-11T12:18:00.001-08:00

Por días, fue la comidilla de chismólogos y faranduleros; todos propusieron alguna teoría que, en teoría, lo hizo ver como pegador, abusador emocional y hasta maricón. Súbitamente, de la noche a la mañana, al abrirse las puertas de Cooperstown –un Valhalla para amantes del deporte decimonónico llamado béisbol – y ser admitido al Salón de la Fama, todo el mundo ama a Roberto.

Atrás queda la burla, la intromisión a su vida privada, a los rumores de la modelo que de nada tiene que decir. Roberto está próximo a los dioses del deporte, y allí, sentado a la derecha de Mickey Mantle nada puede tocarlo así porque sí; ahora que descansa su memoria en algún atrio del Salón, se le ha hecho justicia; lo prueban las cinco resoluciones de felicitación agenciadas en el Capitolio y el hecho de que ahora, todo el mundo lo conoce y saben cuán humilde es ese muchacho de Salinas. ¡Qué importa lo que digan si su bate y su bola ya hablaron!

Alomar a lo mejor está más tranquilo ahora que pasa a ser un ilustre de nuestro panteón de luminarias; pero su caso prueba otra vez más que en Puerto Rico, el caraelata está hosco y quien único se salva lo hace a puro billete o por diploma firmado en el Senado, o porque allá fuera fue medido y puesto en la bolsa de los recuerdos o por todas las anteriores. Qué isla tan triste…

Panem et circenses

2011-01-07T04:50:00.001-08:00

La repartición anual de regalos, recuerda más a los distantes vídeos de somalíes hambrientos clamando por un puñado de arroz que a la imagen utópica de niños y padres sonrientes que los organizadores de esta actividad debieron tener el día que se les ocurrió. Ajenos al simbolismo paternalista del discurso, ahogados en el significado de una conveniente navidad melancólica llena de bebelata y falsa unidad e impelidos por el acondicionamiento de nuestras conductas en cuanto a sociedad se refiere, salimos temprano a la calle para llegarnos a la Fiesta de Reyes auspiciada por nuestro "padre electo" y nuestra "familia mayor". Panem et circenses o pan y circo le llamaron desde el siglo I y se refiere a la costumbre de oficiales gubernamentales de regalar trigo y entradas al circo romano para distanciar al pueblo de los asuntos políticos.

Hay males que nunca se curan, y el puertorriqueño de camino ha sido ya adiestrado en las artes del que mendiga pan y corre al circo sin importarle mucho más. La realidad es que nadie está obligado a darnos nada; sin embargo, al sonar la campana salivamos, aguardamos, hacemos filas interminables a cambio de un juguetito pagado con el dinero de mis contribuciones y el aval de la inversión privada. El mismo gobierno que probablemente despidió a amigos y familiares de la gente en fila; el mismo, que, con la lloradera de "estamos en quiebra" ha colmado el prime-time de radio y televisión con anuncios millonarios; el mismo, que se obstina en llenar la Universidad con policías para amedrentar estudiantes pero no se digna redirigir esfuerzos para azotar el punto pretende que sonrías, extiendas la mano y digas: ¡Gracias!

No hay tal cosa como un almuerzo gratuito, lo atestiguan la historia y la ficción; no obstante, hemos jugado la carta del que da la espalda, cierra los ojos y deja hacer. No importa a cuántos más despidan, cuantos más sientan la llama de la desesperación, cuantos más decidan hacerse con la justicia en sus manos, "hace ya mucho tiempo, de cuando no vendíamos nuestro voto a ningún hombre; hemos abandonado nuestros deberes, todo, ahora se limita y ansiosamente espera por sólo dos cosas: pan y circo…"; lo único que realmente nos empeñamos en enseñarle con orgullo a nuestros niños.

PEN CLUB DE PUERTO RICO ANUNCIA EL FALLO DE SU CERTAMEN LITERARIO Y LA CEREMONIA DE PREMIACION

2010-12-09T04:21:00.000-08:00

COMUNICADO DE PRENSA

San Juan, Puerto Rico, 8 de diciembre de 2010, El PEN Club de Puerto Rico y su Junta presidida por la poeta Mairym Cruz- Bernal junto a los escritores Emilio del Carril y Ana María Fuster tienen el honor de anunciar el fallo de su Certamen Literario Anual, en esta ocasión para las Mejores Publicaciones Puertorriqueñas del 2009. La Junta del PEN-Puerto Rico se abstuvo de enviar sus libros a este certamen, tampoco participaron como miembros del jurado, para conservar la imagen prestigiosa de la organización.

Se consideraron las categorías de Novela, Cuento, Ensayo, Poesía, Antología, Literatura Infantil, Literatura Juvenil, entre más de 150 libros recibidos. Unos veinte libros fueron premiados por su calidad literaria, creatividad, originalidad, todas ya marcan un lugar de excelencia en la historia de la literatura puertorriqueña-universal.

La Ceremonia de entrega de premios literarios se celebrará el Jueves, 16 de diciembre, 6:30 PM en la cede del Ateneo de Puerto Rico en San Juan, Puerto Rico.

Además la actividad contará con música a cargo del pianista Manuel Tirado y la cantante Maribel Soto

Los autores premiados en las diversas categorías son:

· Mayra Santos Febres
· Mercedes López-Baralt
· Jorge Valentine
· Daniel Torres
· José Rabelo
· Georgina Lázaro
· Giannina Delgado Caro
· Edwin Quiles Rodríguez
· Mara Negrón
· Walter Murray Chiesa
· Georgina Lázaro
· Juanluis Ramos
· Jaime Marzán
· Luis Saldaña
· María Soledad Calero
· John Torres
· Ángel Rosa
· Gamaliel Ortiz
· Esteban González
· Benjamín Santana
· Otho Rosa
· Colectivo El Sótano 00931

Durante la actividad de premiación se dará la lectura de los laudos, y estos autores conocerán los premios que les han sido otorgados, además, se darán a conocer los títulos de sus libros. Los miembros de los diversos jurados, todos personas altamente capacitadas y de prestigio intelectual, se develarán en esta ceremonia. Se da la buena noticia de que se estarán vendiendo los libros ganadores durante la actividad, según la disponibilidad de sus editores.

Instamos a toda la comunidad a que asista y respalde este magno evento donde el PEN de Puerto Rico celebra y agasaja las letras puertorriqueñas.

Mairym Cruz-Bernal
Presidenta

Emilio del Carril
Vice presidente

Ana María Fuster
Secretaria
Información: fusterlavin@gmail.com mairymcbernal@yahoo.com
787-307-4066 787-645-9533

Sabática…

2010-12-08T11:57:00.001-08:00

Es evidente que el 2010 fue un año sabático para La Caja de Cartón; como tal, ha cumplido su propósito. Desde inicio de estudios doctorales, pasando por empleo nuevo, hasta llegar a este frío diciembre que luce distinto desde el punto en el que reflexiono y no existen quejas, la primera decena del milenio culmina con destellos y bríos nuevos; después de todo, así son los inicios. Digo, algunos.

Hace diez años, en secreto para que mi madre no se fuese a defraudar (creía que yo era oficial de recursos humanos), trabajaba como secretario contestando llamadas desde un vagón colindante a uno de los tanques de la CAPECO; en ese año 2000, me hubiesen visto flacucho y lleno de una rabia inusitada y poco controlada que a veces compartía. Odiaba mis circunstancias. Dos años después, la vida me cambió; perfilé un proyecto.

Hace cinco años, tomé la decisión de cambiar de carrera, leí muchos libros más y comencé a trabajar en los propios. Uno de esos textos consiguió contrato y nació mi primer libro. La historia es un truco de sombras y luces, así es como recientemente pierdo muchas de las horas invertidas en tramas y párrafos, e incluso unas ochenta páginas de una novela de la que no recuerdo mucho. Llevaba casi dos años sin escribir con regularidad y sentido; Náyade sólo me dejó ruido y una terrible inseguridad para terminar algo coherente y maduro en temas literarios. No obstante, es curioso que después de la muerte de mis archivos digitales reciba hoy la doble noticia de que, "El solo del Palace", uno de esos cuentos perdidos en mi hard-drive, vive hoy en la memoria eterna de la red cibernética; y, que el PEN Club ha nominado a Náyade al Premio Novela del Año 2009.

A veces la realidad me suena a vida prestada sin punto lógico de transferencia natural. En algún lugar, el intercambio genuino de palabras, el tiempo para respirar, o quizás ese apretón de manos, o el detalle de alientos encontrados entre dos personas (muy a lo Wish you were here de Pink Floyd visto aquí http://rockinandblogin.com/wp-content/uploads/2010/12/wish-you-were-here.jpg) se ha convertido en un código binario sin calor u olor peculiar que solo revive cuando el trabajo recibe mención. Sin embargo, hay tanto más que pasa desapercibido… tardes de sueño frente al televisor, el olor de comida caliente y la sonrisa de la mañana.

El 2010, a pesar de todo lo que no se dice, le pertenece a mis amores, al igual que los éxitos y esfuerzos validados, para nada ha sido tiempo perdido. Tal vez, esta Caja no contenga mucho documentado para el último año de la primera década del milenio, pero no importa, cada minuto se ha invertido bien y por eso sonrío.

Ahora, pónganse a leer, http://www.destiempos.com/n27/valentine.htm y compren la novela, www.terranovaeditores.com, antes de que el tiempo se agote… de eso uno nunca sabe.

Momentum

2010-05-14T08:48:00.000-07:00

El cambio, al igual que el movimiento en sistemas abiertos, se nutre del ímpetu o momentum creado por los factores que afectan el sistema. El concepto será uno muy newtoniano, pero la aplicación es muy puertorriqueña. El momentum está presto para vencer la resistencia al movimiento. En este caso me refiero al movimiento estudiantil que, con su resistencia y actuación conjunta, ha logrado que sus reclamos comiencen a moverse entre el mar inerte que representa el sistema insular. Huele a peligro, a insurrección y la "oficialidad" lo sabe porque, finalmente ha comenzado a forjarse el verdadero movimiento de conciencia colectiva que por tantos años han clamado grandes y chicos en todos los sectores del país.

La huelga en la Universidad de Puerto Rico se encuentra en el punto adecuado para concretizar los viejos sueños de utopía que por años han alimentado las discusiones intelectuales en cuartos cerrados y tertulias privilegiadas. Me parece que la acción ha rozado la palabra justo en el punto adecuado; cosa que otros sectores de mayor relevancia y visibilidad no han logrado. Es irónico, pero podrían ser los estudiantes - a lo París 1968- quienes sean la voz cantante en el remezón tan necesario para Puerto Rico; ni uniones, ni empleados asalariados han logrado jamás un canto de resistencia tan perfilado como el que a pulmón sostienen los estudiantes. El punto de ebullición, como el agua en una cacerola caliente, está a sólo un grado de distancia.

No obstante, como en todo proceso de cambio, el momentum, como agente dinámico de fácil extinción, puede perderse si no se aprovecha. Este cuerpo caliente que es la protesta estudiantil –metáfora de un sistema mayor llamado sociedad–, está próximo a su clímax; ¿no es hora de que culminemos este periplo con fuegos artificiales?
¿Qué esperamos para poner este país en ruta al verdadero cambio? No el cambio del que se habla en el mitin político o se recita ad nauseam frente al lente de fotoperiodista; sino el que surge desde adentro; el que nos inventamos para mejorar.

FESTIVAL de la PALABRA - 5 al 9 de mayo de 2010

2010-04-12T07:16:00.000-07:00

Con la intención de internacionalizar y fortalecer la cultura en Puerto Rico, al fomentar vínculos entre lectores y escritores nacionales e internacionales, en discusiones acerca de la literatura. Así como fomentar la producción de literatura y libros de enseñanza, aumentando las posibilidades de ganancia de la industria editorial y las ventas de libros, junto con las publicaciones vía Internet. Y en adición, fomentar el uso de blogs y el periodismo cultural y ciudadano mediante actividades que impacten a la comunidad general, inicia en Puerto Rico el primer Festival de a Palabra. Un esfuerzo de escritores para escritores producido por Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico.

El Salón, es una fundación, sin fines de lucro, para internacionalizar la literatura puertorriqueña, a través de intercambios para formación de escritores nacionales e internacionales. En su gesta, el Festival es su proyecto más ambicioso.

El evento contará con charlas magnas, paneles, talleres, Pabellón Interactivo (tecnología relacionada a la literatura y al periodismo cultural, desde portales de Internet hasta blogs o libros electrónicos), Gran Café (área gastronómica de esparcimiento con música en vivo), Pabellón Tinta (tatuajes, graffitti, Comics, Manga), Filmoteca (festival de literatura y cine, animación japonesa, festival de cortos, documentales y biografías) Pabellones de niños, preadolescentes, adolescentes, exhibición y venta de libros, Poetódromo, Poetry Slam (competencia de interpretación poética), Festival de Teatro, Pabellón Pincel (Sound Art, Video Art, Exposición de Arte), entre otros.

Más de 60 escritores internacionales junto a cientos de autores locales participarán del Festival de la Palabra, del 5 al 9 de mayo de 2010, en el Viejo San Juan; incluyendo la Conferencia Magistral, a cargo del escritor puertorriqueño, Luis Rafael Sánchez.

El Festival de la Palabra promete una experiencia grata y necesaria, no sólo para las letras del país, sino para toda una cultura en evolución. Nadie puede darse el lujo de perdérselo.

La epifanía de Ricky

2010-04-06T07:31:00.000-07:00

Publicado el martes 6 de abril.
El Nuevo Día.

La intimidad del otro nos embelesa y entretiene. Por eso, cuando nos reveló su secreto reaccionamos con efervescencia. Nadie lo esperaba en Semana Santa, sin embargo todos tuvieron algo que decir. Se aprovechó la ocasión para mostrar “sus respetos” porque, esta confesión abre el camino a miles de interpretaciones convenientes sobre el significado de la mítica salida del clóset.

Liberado a través de un comunicado de prensa, la confesión se presta para mucho más que liberarse; en el caso de Ricky Martin, su verdad redimirá a unos mientras otros la combaten, ya que descubrir datos escondidos es provocar.

Por más que se niegue, socialmente somos ejercicio de nuestro género y cuando el resto no puede catalogarnos, lo preocupamos. El secreto íntimo es peligroso por todo lo que dice o deja de decir, por eso, esta epifanía del “astro boricua” es un puñetazo directo a la cara de todo un pueblo. Con ella, Ricky ha cuestionado la hegemonía del macho común.

Saber que es gay provoca reacciones porque, de un modo u otro, todos intimamos con él. Al comprar sus discos, asistir a sus conciertos o al tocar su mano mientras caminaba por el centro comercial, ansiamos su cercanía, comprendimos sus letras, vivimos la sensualidad de sus gestos y se nos metió en el corazón sin género.

Ahora que confirmamos la veracidad de la sospecha, sentimos vergüenza por auspiciar que nuestros hijos lo imitaran; ahora el chiqui-bom-bom huele a plumero. La lucha de nuestros héroes se fragua en la privacidad de sus vidas, no en la medida del trabajo realizado. Por eso no me asombraría una quema de discos al estilo Berlín 1933. Habrá que censurar la osadía de cantarse homosexual en una isla de “machos probaos”.

Sin embargo, antes de salir a lo loco, no debemos perder de perspectiva la parte del “marketing”. El hecho de que lo escandaloso signifique la posibilidad de platino y “best-sellers” debe dar seña. Los ejemplos nos sobran: niños colgando de un balcón, “fellatio” en “handhelds”, todo marcado con el “branding” “Thought en Hollywood”.

Desde que recuerdo Ricky ha sabido mercadearse como marca y es justo eso, lo que no debe evadirnos al analizar su epifanía. De otro modo, ya estaría olvidado como tantos. Pero sólo la historia podrá absolver su valentía u osadía: el futuro contará qué fue de él y de nosotros.

Leer a Daddy Yankee en Chavier

2009-12-08T11:26:00.000-08:00

Por JORGE ARIEL VALENTINE
Publicado en El Nuevo Día
martes 8 de diciembre de 2009

Me atrevería a apostar que ni el “Sikario” ni el “Bichote”, personajes interpretados por un par de chamacos del residencial Chavier de Ponce, han visto alguna vez una película de Buñuel, mucho menos hayan leído una obra de Edgar Morin. Sin embargo, cabe la posibilidad de que hayan excedido el nivel de realidad a la que algunos realizadores del “cinéma verité” aspiraron.

Es poco probable que estos niños sean asiduos “fans” de “reality shows” de moda, pero, a través de un lente anónimo, estos niños provocaron la opinión de varios sectores del país. Con su libreto mimético se han mostrado como partícipes de una verdad visceral; muchos pueden decir que también han lanzado su grito como víctimas.

Lo cierto es que, en la mejor de las tradiciones fílmicas, los muchachos de Chavier han realizado su “close up” a la pobreza, a la marginación, a la construcción de sus personalidades y el grado de su ciudadanía, sin edición lujosa ni actuación exageradamente marcada.

Al igual que con las mejores películas del género (incluyendo “Los peloteros” de Jack Delano) “El destino, la traición y la muerte” (cortometraje tan puertorriqueño como su argumento y protagonistas) representa el contacto con la verdad, rindiendo testimonio al otro Puerto Rico, la ínsula ésa de crimen desorganizado que muchos se niegan a mirar, que no se ve en las revistas de hotel, pero a la que todos quieren meterle mano dura a ver si de una vez la borramos del mapa.

En Chavier, como en todos los residenciales, no se leen clásicos el intelectualismo allí es un defecto vulgar, un signo de rareza, de desigualdad- el tiempo es breve y sólo quedan minutos para crecer y sobrevivir.

Desde Ponce (desde la isla entera, a decir verdad) se relee la película de Daddy Yankee trabajando sobre el legado de años crudos vividos al son de reguetón, pipa y pistola. El talento de barrio, esas posibilidades de piedra sin pulir, trabajó frente al lente amateur su reinterpretación de la vida áspera del marginado, ésa que vive a diario la muchachería en escuelas, caseríos y la calle.

Sin lenguaje rebuscado ni artificios de efectos especiales, el combo de Chavier nos puso de frente a gente real, revelando aspectos que nunca antes han sido captados en película. Fieles al género del “reality show”, incluso arrestan a uno de ellos porque justo lo que muestran lo viven en sus huesos. Después de todo, qué puede esperarse en una isla sin más cultura cinematográfica que la contaminación bipolar que nos da Hollywood. Eso es lo que nos choca. Instintivamente rehuimos la imagen de Chavier (descubierta a destiempo) porque se muestra fatal y fea; a muchos le provoca repulsión. Pero así viven, apiñados entre la acera y la ciudad, el ruido de la marginalidad y el vocabulario sonoro y soez.

Estribillos como “nuestros niños son el futuro” pierden pie ante la pisada de fotografías de niños armados jugando el juego del único modelaje conocido. Pasaba algo similar a principios de los años ochenta cuando World Vision comenzó a fotografiar negritos con las caras llenas de moscas y mocos en un paraje remoto con tal de que los auspiciáramos por sólo veinte dólares al mes. Algunos miraron; otros, cambiaron el canal.

Ahora que las circunstancias se hallan en nuestro propio patio, ¿quién auspicia a los nuestros? ¿Quién saca de su bolsillo para brindarles otro tipo de “verité” a este grupo? ¿A cualquier grupo de jóvenes en sus circunstancias?

Leer a Daddy Yankee desde Chavier en Ponce es muy distinto a leerlo desde nuestras bibliotecas o nuestras oficinas, porque allí la hiperrealidad –por alguna razón que bien conocemos– suena diferente. Allí, la realidad se vive con lenguaje de calle y pocos efectos especiales, imitando lo que queda pues no queda de otra.

Entre Thanatos y Eros

2009-11-09T07:35:00.000-08:00

Introducción:
¿Por qué respondemos de manera tan arbitraria y polarizada ante la pasión romántica –ese amor teratológico por el que deliramos los seres humanos– cuando se presenta como tema de discusión? específicamente si la discusión surge entre un grupo heterogéneo. En particular, es inevitable notar cierto prejuicio a favor de los textos narrativos y representaciones de amores escabrosos, amores difíciles, amores al estilo telenovela con todo y sufrimiento a lo villana hambrienta de amor.

Es un tema tan ineludible como espinoso; tanto como los amores de los que leo con frecuencia.
De acuerdo con Denis de Rougemont, esta afición por el amor sufrido, ese gusto por la pasión peligrosa, está íntimamente relacionado con el famoso Thanatos del que hablara Sigmund Freud en su libro Más allá del principio del placer. Freud explica que dos fuerzas polarizadas impelen las acciones de los seres humanos: Eros y Thanatos; el primero es el instinto vinculado a la cohesión, la reproducción y la sexualidad, la vida. El segundo, Thanatos, es el instinto de la muerte, ese que persigue el desborde energético y lleva al fin. Es, por tanto, nuestra búsqueda de la muerte –o la cercanía a ella– la que propulsa en los seres humanos el gusto por el sufrimiento pues, este provee una alteración química y, por consecuencia, emocional que muchos disfrutan. En otras palabras, escondido tras el velo del romanticismo estoico que soporta todo, incluyendo el abuso –cachetadas, engaños, tantrums despechados y venganzas sin sentido– se esconde el instinto mortal; el deseo de morir.
De Rougemont cree que buscamos subconscientemente el sufrimiento y la muerte en la pasión, aun cuando ésta no conduce a relaciones saludables, de crecimiento y aprendizaje mutuo. ¿Por qué? Pues simplemente porque la existencia impone la lucha continua entre Thanatos y Eros; la muerte, el abandono del ser antes que la permanencia eterna del individuo.

"El amor feliz no tiene historia;
el romance sólo existe cuando el amor resulta fatal"

La trayectoria de la pasión puede trazarse desde textos tan antiguos como la mitología misma (oh, Elena de Troya, mujer bella y prohibida); desde el mito de Tristan e Isolde hasta Madame Bovary, desde el quijotesco amor por Dulcinea (amor imaginado e imaginario) hasta las peripecias de pícaros modernos como el Rufus en Diario de un libertino del brasilero Rubém Fonseca; hombres y mujeres deliran sobre el filo de la navaja que representa la pasión. Invenciones como la adhesión a un código de honor, el caballero andante, los amantes secretos, el desafio al señor, el regreso del amante y la defensa de ideales “anti establishment” atiborran corazones con el amor por el peligro, la cercanía de la muerte y la amada: Gallahad y Guinevere, Guanina, Don Juan Tenorio, cientos de encuentros con la fatalidad en pos del goce prohibido. ¿Lo duda? ¿Entonces qué pasa en el Edén sino el juego con el mal?

“Escuchamos tus pasos y nos escondimos porque sentimos miedo” responde Adán al encontrarse confrontado con su creador después de morder el fruto prohibido.

Así, medievales como somos, hemos creado una extraña melange, un mejunje de ideas confusas asociadas unas con otras hasta hacerlas perder el sentido puro; decidimos llamarle tradición y las perpetuamos porque, aún hoy, satisfacen el instinto y nos reencuentran con lo atávico. Únase entonces esta apreciación colapsada de lo ideal con nuestro favoritismo por los arquetipos y tenemos entre manos una combinación volátil. No conforme con adjudicar características tales como la naturalidad de la discordia entre amantes, la adversidad como condición natural de la pareja y la presencia de la tentación como posible ruptura; hemos movido mucha de nuestra ficción (re)producida hacia las narrativas que perpetúan estos modelos. ¿Con qué propósito? Posiblemente hacernos vivir la emoción que sólo provee el instinto de muerte (Thanatos) pues, en la pasión no se está pendiente a sufrir como tal, sino a la hilaridad que provoca infectarse con ella.

No sufrimos porque nos gusta, sino porque hacerlo nos suple con material adictivo. Después de todo, la química del cerebro es susceptible a las adicciones que le provee el cuerpo mismo; por tanto, la emoción de lo prohibido o el sufrimiento pasional (la que usted escoja) se convierte en herramienta de goce, y este goce –por inofensivo que parezca– termina por regir la conducta. Susan Sontag, en su ensayo The Artist as Exemplary Suferer trata este punto proveyendo el modelo del esposo y el amante: el amante provee la emoción, es tabú, sufrimiento; mientras el esposo –con sus defectos, olores corporales, malas costumbres, deficiencias y faltas, aún cuando fue en algún momento amante también– representa la estabilidad, la normalidad más cercana al Eros que garantizará la existencia continuada. La pasión a través del amor ofrece escapar del “aburrimiento mecánico” de la existencia mundanal (Israel, 1999).

Una diferencia importante al momento de calificar las razones por las cuales evadimos temas relacionados al amor erótico (el vinculado al Eros) la propone Robert A. Johnson en su libro WE:Understanding the Psycology of Romantic Love; su teoría –contraria a la visión de Rougemont– toma como marco referencial a Jung y sus definiciones de los conceptos Anima y Animus, o las características masculinas y femeninas propias de cada ser humano. Indica [Johnson] que, correspondientemente, el hombre ha optado por anular sus rasgos “femeninos” (sentimentalidad, instinto de protección, etc…) mientras que las mujeres, a su vez, han optado por evadir todo lo relacionado a sus rasgos “masculinos”. Es esta evasión –claramente expresada en las opiniones frente a ciertas narrativas– la que provoca tildar como inaceptable o inmorales aquellos escritos que atenten contra el canon de lo aceptable, bueno o malo, a los que se enfrenta el espectador. Quizás sea la gran batalla de los instintos la que se desata al momento de someterse al rigor de interpretar y redactar textos. Y no debería ser, pues la intención única de la interpretación y lectura educativa es la exploración temática como recurso narrativo; no la buscada ruptura de los instintos.

Este punto es complicado por dos razones; la primera resulta obvia, leemos y vemos ficciones amorosas por gusto, por emoción. No obstante, particularmente cuando tratamos con individuos que no tienen claro los objetivos técnicos y pedagógicos de los ejercicios y lecturas en un taller, mucho menos tienen la percepción avispada del lo correcto y normal frente a la fantasía y ficción; al hacerlo, entramos en disputa con lo que cada cual ha determinado que son sus límites ético-morales y eso molesta. Al final el gusto (proclividad) de las personas por el Thanatos o el Eros, la aprehensión frente al Anima y el Animus, destruye la subjetiva búsqueda de méritos, vida libre y desligada, de la mímesis en la que les gustaría convertir sus vidas.

A modo de conclusión
Y esto con ánimo de iniciar una eventual discusión sobre el tema), también concluyo que un escrito de amor, (ese que expresa el tormento de amar o no poder amar), a fin de cuentas es un escrito de sufrimiento, y como tal debe presentarse ante el público; no como un artificio enmascarando tras el velo de la inocencia adormilada; una historia rosa que busca entretener, sino como un des-cubrimiento del simbolismo mortífero. En otras palabras, escribir sobre pasión es cantarle a la muerte y no a la felicidad única y verdadera que brinda la experiencia entre pares de la carne y el espíritu. Ése, al igual que la convivencia feliz entre dos seres, es otra cosa, otro tema que poco tiene que ver con sufrir o hacer llorar.

Mama said knock you out!

2009-09-29T11:10:00.000-07:00

Abuela decía: “un buen cantanzo a tiempo evita situaciones incómodas…” El problema principal es que no todos podemos decir claramente –sin pasionalidad añadida– ahora es cuando; ahora es que hay que repartir caña.

Reflexiono sobre esto horas después del atentado huevario hacia el gobernador Fortuño. Como desplazado por mucho tiempo de las lides laborales comprendo el sentir de muchos; la frustración hace eco del miedo a lo incierto. Es esa falta de incertidumbre entre cuero y carne la misma que le permite, al gobernador, su gabinete, allegados, panzones en el Capitolio y demás arrimaditos, dormir con miras a soñar sin temer la reposeción o el último aviso antes de la pérdida total. ¿Sabe alguno de ellos lo que es acostarse con el estómago lleno y el buzón repleto de cartas de acredores? Lo dudo mucho.

El mítico cantazo de mi abuela, ese que pretendía poner verguenza y hacer de uno ciudadano considerado con todos alrededor, nunca les ha llegado a ninguno de las personas con poder; todos lo han esquivado.

Hoy, gracias a la mala pata traida a causa de reflejos entrenados en canchas de tenis en el Country Club y el sentido de alerta ante la guerra declarada, evitó el destinado encuentro con la agresión de un pueblo que reclama igualdad y un poco de sensibilidad. ¿Pero cuánto tiempo más podrán escabullírsele al creciente descontento?

No lo sé. Hay una frase de mi padre que siempre me ha causado embelezo por lo frías y certeras que son: “podrás correr, pero, tarde o temprano lo tuyo llega”. A mi abuela con pedirle perdón teníamos; sin embargo, me suena a que con un pueblo el son es otro; el perdón, cuando se tiene hambre y el bolsillo vacío, el cantar es menos comodito. Al parecer la guerra comienza hoy. Huevazo contra cojón, 'cause mama said knock you out!

¡Qué pintoresco país!

Yo también leo libros prohibidos…

2009-09-12T06:57:00.001-07:00

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia! Así también vosotros, por fuera aparecéis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad."

Vivo en una isla donde los cacos apuñalan ancianos solo para quitarles el poco dinerito que reciben de su trabajo; donde, incluso los policías en sus patrullas violan las leyes de tránsito a plena luz del día; en una isla llena de letreros mal escritos; en el país donde el que el gobernante de turno entiende las ecuaciones a conveniencia:

Artesanías + $ = Cultura

Bancos – Empleados = Patrimonio

La experiencia como educador me cuenta sobre muchas cosas: que no todos en esta isla tenemos oportunidades iguales, que se nos ha dormido la conciencia de la necesidad y que la ruta hacia el logro (el verdadero logro, ese que mide la valía) está en el deporte, en la belleza o en la legislatura –por no decir, en el hampa. Ese roce con el otro yo, también cuenta cosas distintas; habla de la necesidad emocional, de la magia perdida y la fe reducida a un par de oraciones y gestiones para sobrevivir como se pueda. Choco de frente con la pena cuando me topo con personas (ciudadanos hasta el día de hoy) que no saben leer, que no pueden escribir correctamente ni siquiera su nombre; gente que aún se creen que Puerto Rico es una mezcla del cañaveral de Laguerre y el fanguero oloroso a orines de La Charca con la fotografía de una mala película Holywoodense sobre spiks.

Lo que falta reconocer –particularmente con las políticas sin pies o cabezas que día a día brotan en la Capital – es que estamos destinados a repetir la historia si la desconocemos. Ya desde la censura nazi a partir del 33, o la Ley Súñer de 1938 en España; peor aún, el carpeteo político puertorriqueño de los 50 hasta anteayer, sabemos que la prohibición nada abona para el crecimiento de la cultura. Mucho menos, cuando esta censura viene acompañada de la consabida ignorancia.

Resulta que el memorando del 10 de septiembre de 2009, emitido por el Subsecretario de Educación de Puerto Rico, censura, en la peor manera posible, los siguientes libros:

Antología personal, de José Luis González

El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodríguez Juliá

Mejor te lo cuento; Antología personal de Juan Antonio Ramos

Reunión de espejos; de José Luis Vega

Aura, de Carlos Fuentes

¡¿Aura?! Supongo que ahora, incluso términos mexicanos serán considerados como obscenos. Al menos, eso nos librará eventualmente de Univisión.

Lo que sí resulta preocupante es que este señor –escondido tras el velo de su Pi eich dí – alega que nunca ha leído los textos, digo, al menos completos; dice haber leído tres páginas… muy a diferencia de la Santa Inquisición que leían más cosa de no quemar en la hoguera sin razones suficientes. ¿Alguien se ha preguntado dónde está nuestra literatura antes de censurarla? Yo apuesto doble a que nadie en el DE se ha ido a un salón de clases lleno de estudiantes y ha dialogado con los jóvenes sobre qué o entienden cuando leen. Si lo hubieran hecho, se percatarían que la mayoría no comprende lo que lee y cuando pregunta la respuesta unánime es: "eso no me interesa". Ese es precisamente el detalle; Platero y yo no es pertinente para un joven que tiene que huir de disparos antes de llegar al salón de clases. Porque un burro ya no es un medio de transporte.

Este señor Subsecretario debe entender que criminaliza al escritor por medio de la prohibición y eso, tanto como la quema de libros en plazas públicas y el encarcelamiento de individuos que buscan comentar y criticar la cultura de un isla en detrimento, es un crimen. ¿Qué será lo próximo, señor Sub?

Cinco finalistas para un teco

2009-08-24T20:12:00.000-07:00

Es esa época del año otra vez… Nada tiene que ver con la actividad ciclónica del Atlántico. No, no, no, no. Es tiempo de certamen universal…

Candidatas problemáticas, coronas mal puestas, trajes “color chicle” (sí leyó bien, COLOR CHICLE); misiólogos hervidos porque nuevamente nuestra Miss sufre el escarnio de un mundo cruel y vengativo que rehúsa fijarse en sus senos gelatinosos y el cabello liso que toda hembrota universal debe llevar. Como si la belleza de nuestra candidata al cetro fuese la única válida entre todas las mujeres.

¿Qué es lo peor de la época? Que ganó la archienemiga vitalicia de Puerto Rico; la bruja esa suramericana que carece de glamour y no tardará en restregarnos en la cara que la nuestra –esa pequeña tan poco preparada – carece de encanto.

Resonarán los vientos de esos inconformes que no pueden y quieren guisar, las voces de las feas y feos, los berreos sangrigordos de la eterna inconformidad disfrazada de nacionalismo pop, como sólo pueden proveerlo nuestros programas de televisión y radio.

Entonces, ¿qué es lo mejor de la temporada? Al menos no tiene nada que ver con belleza. Después de ocho años de adicción a la heroína, Papo, mi vecino de la infancia, regresó al parque de pelota… estaba uniformado y sonreía. Para que veas, J, no todo es gris; hay buenas notas, aún entre tanta porquería.

¿Empresa y Cultura?

2009-08-17T12:16:00.000-07:00

Es inusual escuchar los sustantivos “cultura” y “empresa” en la misma oración; por lo general, suelen excluirse como si se tratara de fuerzas contrarias eternamente repelidas. No es de extrañar que pintores, poetas, narradores, bailarines y actores, enseñen sus peores caras de disgusto al escucharlas; por años galeristas, agentes, representantes, nacionales y multinacionales, han sembrado terror entre la clase artística. Las historias de explotación, regalías y derechos alterados suelen ser frecuentes y empeoran cuando se ligan a la persistente tierna idea de que “el artista sufre por su arte”. Me parece que ideas como estas no tienen por qué ser ciertas, aun cuando respondan a discursos tradicionales respaldados por gestiones culturales débiles.

¿Dónde queda el dinero invertido en pulir una destreza si sólo se hace por amor al arte? Son pocos los que piensan en este aspecto y lo borran de sus mentes como si Marx o el Instituto de Teoría Crítica fuesen a castigarlos por buscar remuneración por trabajar la cultura. Esta mentalidad es la misma que trabaja en contra de proyectos de alcance. El problema es que, como el caso de la Corporación de Difusión Pública de Puerto Rico –por citar un ejemplo – las ideas llegan cuando los despidos quedan en el pasado o los foros quedan vacíos.

Debemos entender que la cultura, como cualquier otro bien necesario para los seres humanos, cuesta (esfuerzo, emociones y dinero) y debe administrarse. Es aquí que entra al escenario el empresario cultural; ese individuo u organización que busca la justa compensación de esfuerzos y la disponibilidad de talleres de trabajo para todos.

La función principal de la empresa cultural es integrar los conocimientos gerenciales naturales de la empresa a favor del arte y la cultura. Estas actividades pueden generarse a través de iniciativas grupales, individuales o corporativas y, como tal, no debemos rehuir su potencial.

Ejemplos hay muchos, desde las compañías de teatro pobre que reclaman espacios para presentar sus obras para poder comer, hasta firmas especializadas en la difusión y promoción de actividades culturales que generan trabajo e ingresos en distintos niveles. Estas son vías que buscan alejarse del “mantego” de fondos para forjarse un modo sustentable de trabajo.

Ahora bien, si son empresas que se sostienen por sí y no exigen otros esfuerzos más que el de sus inversionistas, ¿por qué entonces no existen los mecanismos y políticas legisladas para respaldar a estas empresas? ¿Dónde queda el compromiso con el país? No el de la boca pa’fuera, sino el de la acción verdadera y sostenible.

El empresarismo no es exclusivo para artículos y servicios; la cultura puede beneficiarse también de buenas prácticas gerenciales; es sólo cuestión de que comprendamos los términos y se comiencen a incluir en la misma oración. Hay casos en los que cultura y empresa sí mezclan; es cosa de batirlos apropiadamente.

Más sobre H. Uno Eneuno

2009-07-26T18:32:00.000-07:00

Continua el alerta a causa del susodicho AH1N1 y, al parecer, estamos destinados a hacerlo parte de nuestra vida así como nos ha pasado con tantas otras enfermedades del trópico (dengue, malaria, fiebre del Nilo y bromidrosis). Comienzo así gracias al estado de alarma en que nos ha puesto el gobierno, nuestros vecinos y cada una de las personas que nos pasa por el lado. Ya no son foraneas las imágenes de chinitos enmascarados, a pie o en bicicleta, hoy son La Noticia del Día. Ahora nos pasan a cada rato niños (simulando los hijos de Michael Jackson) y adultos enmascarados, a la merced de la desinformación y las recomendaciones de telereporteros a deuda de una agenda: el contagio está en el aire y mata.

Lo que llama la atención es el giro a lo serie “24” que ha tomado toda esta “crisis”: que si el gobierno no dice nada, que si los abastos de medicamento están en manos de unos misteriosos, que si el epidemiólogo del estado no sonríe; unos conque sí y otros conque no; el gobernador llamando a que nos lavemos las manos mientras los rumores de muertos y más por confirmar siguen sin nombre en la pantalla del televisor.

Espero que no me tomen a mal, pero, hay que bajarle un poco el tono a esta situación si no queremos sucumbir a los nervios antes que a “La Porcina”, quitarle lo rimbombante y “hollywoodense”. No digo que ahora volvamos a toserle la cara a cuanta persona nos pase por el frente, me refiero a que este mal hay que atacarlo como lo que es: una enfermedad prevenible si cambiamos nuestros hábitos y rutinas (incluyendo la manía de no ir al doctor). Desafortunadamente, la mala costumbre es ley y nadie se indigna lo suficiente como para que se nos tome en serio a aquellos que deseamos vivir concientes de que algunos mueren antes que otros, por horrible que sea.

He pasado desde el jueves hasta hoy visitando salas de emergencia y habitaciones de hospital (es larga la historia, pero todos estamos bien) y este fin de semana me ha tocado ver gente morirse de ataques al corazón, canceres, dengue y un ataque de pánico; ninguno de Hacheuno Eneuno... Un gran amigo me dijo hace un tiempo que las estadisticas son el mejor tipo de mentiras. Comienzo a pensar que no se equivoca.

Lo chocante de esta “emergencia nacional” es la manera en la que se nos quiere concientizar. Créame, no es lo mismo que se nos oriente mesuradamente, a que se nos hable de virus asesinos al son de música de terror a lo Friday the 13th, eso es alarmar y debe considerarse crimen.

Cada ciudadano tiene derecho a varios elementos importantes, entre ellos la información y la salud; pero también tenemos derecho a vivir en tranquilidad y libre de alarmas innecesarias. Desafortunadamente, parece que ese derecho no está de moda, la tranquilidad se fue con los Panchos… y parece que más nunca volverá.

¿Dónde está Jack Bauer cuando más se necesita?

¿Trabaja en realidad puertoricotrabaja.com?

2009-07-10T18:51:00.000-07:00

Hasta hoy, no.

La curiosidad y, claro, la necesidad también me llevaron a probar el “flamante” portal cibernético auspiciado por el Departamento del Trabajo de Puerto Rico. Después de una campaña con jingles que casi se comparan con “Los colores de Harris Paint”, faranduleros de pacotilla, frases sacadas de libros de autoayuda y, por supuesto, los consabidos piquetes y quejas en contra de la iniciativa gubernamental, puertoricotrabaja.com se ha quedado en el limbo operacional.

¿Cuál es el problema?
Que la versión disponible hasta el día de hoy es Beta. Para ustedes que desconocen de la terminología tekkie, Beta implica que la plataforma de usuario (eso que vemos en nuestras pantallas) no está terminada y podría contener errores, y de esos, la página web para búsqueda de empleo no carece; al contrario, le sobran.

Luego de utilizar la dificultosa plantilla de usuario y buscar entre términos que parecen sacados de un portal para empleos en Castilla, el portal no permite que se realicen búsquedas detalladas sin registrarse (opción bastante común en portales de empleo). Lo que dificulta aún más las búsquedas es el modo operativo del portal. Usted no sabrá a quién le solicita empleo ni quien coloca el anuncio sabrá de usted hasta que un oficial de la institución lleve a cabo la labor burocrática de verificar datos, corroborar elegibilidad, ponchar sabe Dios cuántos papeles para luego decirle que sí o no. ¿Qué mierda de avance es ese para los miles de personas que buscan cómo seguir pagando deudas? Mi recomendación inmediata: póngase la chalina, imprima un resume en papel de calidad y salga a la calle, que esto está malo.

Para culminar con mi experiencia, intenté solicitar directamente a una plaza disponible desde el seis de junio. Adivinen…

X Error Unexpected: Object reference not set to an instance of an object. Hubo un error al desplegar esta página. Intente nuevamente o contacte al administrador del sistema. Intente lo siguiente:
• Regrese a la página anterior y presione el botón de refrescar.
• Abra una nueva página de explorador.
Si aún no puede ver la página, contacte al administrador del sistema.

OOhh, baby-baby, it’s a wild World.

Como si el desempleado común tuviese tanto tiempo para perder en ñoñerías como esta.

Lo que yo me pregunto es ¿de dónde sale el dinero para campañas de versiones Beta en un momento tan tenso como éste? Peor aún, ¿por qué toleramos tanta pendejada de gente que todavía tiene empleo y come bien en las tardes?

Eso deberíamos respondérnoslo antes de seguir poniendo nuestras esperanzas en elefantes blancos en puro caribe… que Puerto Rico trabaje es una cosa, pero que aparezca quien le pague es otra muy distinta que aún no se resuelve…

La calle está dura.

Un abrazo fraternal a cada uno de mis amigos en la fila del desempleo…

Caballota y potra, muñeca y objetos punzantes

2009-07-06T18:22:00.000-07:00

Hay algo andrógino en el discurso de Ivy Queen; sí, una porción de lo que dice transita entre aquello que alega como mujer y eso otro que espepita como hombre. Aclaro, aunque la observación es muy mía, la alegación de esto es muy, muy de ella. Sus entrevistas están llenas de su jerga despechugada y sus ademanes raros. Percibo que La Potra, La caballota, La Diva (apelativos perpetuados por ella misma), discurre entre lo que defiende y alega como mujer producto del farandulerismo, versus, lo que, como ella misma alega, dice como “otro macho dentro del género”.

Llámeme purista, pero sigo muy claro en mi idea de cómo debe proyectarse un individuo (sea presidente de la cámara o cantante de reggaetón): tal cual es, aunque haya cosas que jamás entendamos.

El detalle con el discurso de Ivy, eso que me llama mucho la atención, es su insistencia en transitar entre ambos mundos: el glamoroso y aguerrido mundo de las “divas” hispanas de univisión (neutrales y genéricas por demás), y el otro mundo, el subcultural precinto en el que hay que “matalse en la raya” como todo un reggaetonero de fondo y tradición underground.

Comprendiendo que existe ya un estilo dentro del género –macharrán y bastante ‘gangsteril’- Ivy pretende registrar una marca que discurre entre lo chic y lo callejero para así subsistir ecuánimemente entre el resto de los hombre que rigen la industria discográfica actual. Utilizando la animalización, esta cantante no provoca en mí atemperar lo triste del discurso que usa al servicio de la igualdad de género. Me parece que esta mujer necesita ser potra de un establo lleno de chongos y caballos de paseo, diva de una constelación sin divinidad y caballota de un estilo hiperbolizado y ya bastante fuera de sintonía para poder tener pertinencia como artista.

Escucharla me provoca una disonancia lastimera en detrimento de lo que representa como persona, independiente y segura de lo que hace. Pero de seguro ella dirá que es así, y como es así, así se quedará…

Claro, este “género” está plagado de fenomenología de inseguridad generalizada y con untarle el aliciente de glamour y elegancia, Ivy parece curarse en salud reafirmándose como mujer entre mujeres; representante de todo un mundo.

Ahora, para coronar la disparidad de este interesante personaje, saldrá al mercado una muñeca –figura de acción, digo yo- que tendrá todas las cualidades de la verdadera: uñas extra large, vestido de lentejuelas y hasta los tatuajes. ¿Qué piensa Ivy de todo esto? Beats me! Lo que sí es seguro: habrá que tener cuidado con el producto final, esas uñas en las manos de un niño pueden sacar ojos, y esos los quiero intactos para nunca, nunca dejar de sorprenderme.

5 Párrafos sobre la muerte de Michael Jackson

2009-06-26T06:36:00.000-07:00

Nunca hubo un instante aburrido con Michael Jackson; ni de niño, ni de joven adulto, ni de adulto perdido en su mundo casi infantil. Siempre nos entretuvo de algún modo muy suyo. Su voz rasgada y vivaz de niño, los refulgentes “body suits” de su era disco, su gabardina roja llena de cremalleras, el infame guante blanco y el sombrero de ala redonda, incluso sus uniformes a lo capitán de brigada marinera, todos elementos icónicos de un periodo algo turbio (Mr. Gorbachov, tear down this wall…”). Claro, sus dotes de bailarín y excelente oído de productor fueron también elementos que sitiaron a Michael Jackson como el indiscutible rey del pop (palabra que implica música, cultura, historia, moda y hasta la ciencia del espectáculo).

Dudé mucho ante el rumor después confirmado.

Es que podía esperarse cualquier cosa de MJ; por eso, cuando escuché la noticia de la boca de Wolf Blitzer (CNN, oh, god), lo único que pude pensar era que, ésta vez, Michael Jackson se pasó de la raya fingiendo su propia muerte. ¡Bravo! exclamé sin vergüenza alguna. ¿Qué podría esperarse de un individuo al que, conociendo la masa como la conocía, se le perdonaba todo? Y no hago alusión a los cargos de pederastia –esos no me constan –; me refiero a sus sorpresas promocionales y apariciones misteriosas para alguna actividad, a sus reacciones públicas frente a la prensa, a sus lanzamientos discográficos plagados de connotaciones bizarras –todavía recuerdo el lanzamiento de “Dangerous” y la espera llena de falsos vídeos, rumores de tragedia y conferencias auspiciadas por Pepsi –, incluso pijamas azules (de seda, sí, pero pijamas al fin) en plena corte le perdonaron. Ante todo, “entertainer” y entretenido. Pero no fue así. Como dijo Elidio, “the King went Pop” y con él, el resto de sus andadas.

¿Impactó Michael Jackson al universo? Tanto, que ni a Farrah Fawcett le cedió tiempo al aire. Hoy el mundo entero canta a coro "Thriller" en homenaje a una figura que nunca nos dejará, porque así era: raro.

¿Pasará Michael Jackson a la historia? Creo que ya lo hizo, consistentemente desde ABC a coro con los 5 hasta ayer.

Soy un fan…

2009-06-04T08:59:00.000-07:00

PARALELO ACIDO

PRONTO

¿INTER MIRIFICA?

2009-04-15T18:45:00.000-07:00

Hace unos días me topé con un portal web perteneciente a un individuo de nombre James Likoudis que, desde su perspectiva ultraconservadora defiende el fundamentalismo católico. Como parte de la propuesta, el Likoudis y sus acólitos buscan que su movimiento consiga, entre otras cosas, eliminar los ministerios musicales para regresar a los programas de música sacra –con todo y coral a lo Obrecht o Des Pres– y remover del altar a los ministros asistentes en la liturgia regular. Además, pide (en un tono bastante rígido y formalista) el regreso de elementos desaparecidos después del Concilio Vaticano II como lo son las barandas metálicas que separaban el altar, el púlpito y la feligresía, y, el que el sacerdote vuelva a dictar la misa en dirección del este cardinal y no al pueblo mientras celebra la liturgia. Claro, también añade que otros desagradables aspectos modernos como los sermones cargados de mensaje social, las niñas monaguillos, incluso las túnicas sacerdotales de telas inferiores o colores brillantes deben desaparecer.

El argumento primordial para estas peticiones según el ensayo titulado The Degradation of Catholic Worship: Time to End “Modern Liturgy” Gone Mad (Likoudis, 2002), es la ausencia de espiritualidad y misticismo asociados a Dios y los hombres de Dios.

The loss of sacred music, the feminization of the Liturgy, the illicit use of "inclusive language", the spectacle of the priest-entertainer telling jokes and desperately striving for eye-contact with his "audience", and the mayhem resulting from a protracted "kiss of peace" — are but a few of the distractions characterizing desacralized liturgy.

Estas propuestas, además de llamar la atención, contrastan bastante con el resurgimiento de los nuevos protestantes –dentro y fuera de la isla – que, a diferencia de la todavía tradicional liturgia post-Concilio Vaticano II, divergen en su visión litúrgica. Basta con observar los estacionamientos que aderezan estos nuevos púlpitos llenos de bandas y coros, ministros y reverendos, alaridos carismáticos y lenguas a tutiplén; allí, la divinidad es “progresista” y hasta un poco farandulera.

Ahora bien, séase en la facción tradicional o progresista, hay un elemento común que se hace patente día a día: la celebración religiosa es espectáculo. Ejemplos hay muchos: el “fuego” que imparte el pastor no denominacional dentro de un coliseo lleno, el dramatismo del sermón cuasi socialista que no cuaja en acción, el inconspícuo silencio de Viernes Santo o la procesión del Domingo de Resurección con todo y su Jesús de pelo largo y barba polisintética. Y es que estos nuevos tiempos claman porque nuestra espiritualidad se de, únicamente, en el contexto del espectáculo. No ya el medieval o el añejo, sino el de entretenimiento. Sólo el ungido con el fuego del “showman” es quien realmente tiene línea directa con Dios; los demás, son sólo hombres. A cambio de un momento de espiritualidad catalizada por “humortivación” llenamos arcas, danzamos, hablamos en lenguas y rendimos la lógica; nos hace falta estar cercanos a lo divino pues sin ello no tenemos sentido.

Interesante resulta que, según Richard Dawkins, por más que el ser humano trata de inventar nuevas religiones no puede hacerlo (claro, Dawkins insiste en la inexistencia de divinidad alguna y por tanto el acercamiento paulatino hacia la verdad atea). No obstante, insistimos en la evolución del sistema presente, ese que se halla en la búsqueda final de ese encuentro con el creador y las respuestas espectaculares. Mientras tanto, el “showman”, o al menos la experiencia del show sobre el altar, deberá ser el simulacro ideal hasta que algo distinto venga sea del cielo o la tierra… o el espacio…

NAYADE SE PRESENTA EN BORDERS de PLAZA LAS AMERICAS

2009-03-31T14:24:00.000-07:00

RADIO GA-GA

2009-03-13T06:45:00.000-07:00

Prenda la radio y sintonice cualquier estación. Probablemente, si es que no sintoniza en anuncios comerciales, se topará con el creciente fenómeno del nuevo siglo, esa lacra denominada Radio Ga-Ga. Un poco en sintonía con las palabras de Roger Taylor, el término (de lo más ochentoso) define la nueva radio, esa distanciada de la conocida que tocaba música y entretenía. No obstante, en esta época tan post-post, la programación radial ha decidido alimentarse de los conceptos fundamentales del “reality tv”, destilando un producto que raya en lo ridículo y surreal. En lugar de música, radionovelas o noticias, las ondas radiales andan plagadas de elementos tanto curiosos como preocupantes.

Ahora tenemos DJ’s Celebridad, comediantes desempleados, humortivadores, psicologi-dj, analistas politiqueros, verdugos editorialistas y hasta neocristianos sionistas de ultraderecha, todos con licencia para disparar sin encomendarse a nada. Popularmente proclamados como amigos o panas por llamadas y escándalos, el disc jockey, ha superado su condición de voz para convertirse en recurso de primera necesidad.

Según percibo, el peligro está en que estos artesanos del “real-radio” han digerido todo en pos de un enriquecimiento de encuestas y payola. Sermones, libros de autoayuda, revistas populares, noticias, escándalos y hasta videos de sexología forman parte del nuevo discurso que espepita la banda (AM/FM); y éste se consume como si viniese de verdaderos expertos, interesados únicamente en llenar el espacio de ruido y no de contenido útil. Escuche por una hora el programa Nocturno de Laura Rosado y adiéstrese en el tierno arte de sacudir miserias a cambio de falsa compasión (aunque nadie pueda ganarle nunca al desaparecido Magic Night); o sintonice los espacios del disputado “Morning Show” (lleno de bla-bla-bla y temas sacados de un cómic de Condorito) o el peor Show de 3 a 7 y reciba de manos de verdaderos humanistas lo nuevo en las disciplinas del comportamiento humano. Ríase de parafilias, desordenes de conductas, estilos de vida y asesinatos recientes o ¿por qué no? Ríase de Shorty Castro, que para eso nació. Puede escoger también sintonizar el análisis de un experto en visiones unilaterales, o deleitarse con la comedia sobria y “yuppie” de autoprocalamados entretenedores.

¿Por qué prevalece esa insistencia juvenil de medias verdades, juicios valorativos, el vacilón cruel y los diagnósticos erróneos sobre asuntos ajenos? Creo que la respuesta yace en el falso sentimiento de poder que provee el “real radio” de hoy día logrado a través del poder de la “OPINION DE LOS OYENTES”.

¡Vamos a las líneas!

Opinar en radio, con todo y la protección ofrecida con el distorsionador de voz, le ha dado al radioescucha la idea de inclusión, de participación activa en asuntos que, al final del turno, no resuelven nada. Con este nuevo poder en las manos de cualquiera que logre acceso a colar la llamada “al aire”, se ha desarrollado otro tipo de intelectualidad, tal vez menos hermética que la de la academia formal, pero igualmente convencida en la certeza de sus métodos de ejercicio. Informal en su acercamiento a los temas, cada participante es docto, ha experimentado, conoce a alguien, ha leído o ha provocado una porción pertinente al tema en discusión. Y si no lo es, si no convence al tribunal de locutores y productores sentenciosos sobre lo pertinente de su opinión, simplemente se le mofa y se le corta la comunicación no sin antes tildarlo de idiota y que llame mejor a la competencia. Son días extraños estos, incluso la privacidad de los propios locutores se pone en transacción a cambio de rating, sin embargo, no quieren entonces que el juicio les toque públicamente.

Taylor preguntaba en su canción, Radio what’s new? Pues, “Real Radio”, baby. Radio Ga-Ga; nada más.

Náyade. Una reflexión pos-lectura por Mario R. Cancel

2009-03-08T09:51:00.000-07:00

Mario Cancel publica en sus Lugares Imaginarios una nota sobre Náyade.

Valentine, Jorge Ariel. Náyade. Carolina: Terranova, 2009. 141 págs.

Matías Rodríguez, el personaje central de esta novela, es un ser irracional que vive acorde con sus instintos y sus sentidos animales. El ser distópico paradigmático de la era del mercado global, aquel que Zygmunt Bauman codificó bajo la celebra frase “nacido para consumir”, encuentra en el Matías de Valentine una expresión extraordinaria.

Pero lo que Matías consume es sexo fugaz, una fuente de placer inmediato y gratuito. La metáfora de serial killer o asesino serial, el que mata como un mero gesto de poder a la caza del placer, se traduce en la figura del serial lover o amante serial. Esa es una de las novedades de Náyade, sin duda. La figura literaria del siglo, es el protagonista de esta narración: el consumidor hedonista serial que desprecia la vida o la integridad del otro en aras de suplir sus necesidades peculiares. Matías funciona como un dios imperfecto o un demiurgo que se sigue jactando de un poder que no posee.

La reiteración del papel de los “olores” en la percepción de Matías parece una parodia de la función de ese sentido al Marcel Proust de Por el camino de Swan, por ejemplo. El lector no alcanza a determinar cuál es el sentido que más conecta a Matías con el mundo: si la visión que domina al mirón furtivo, o el olfato de quien se ubica en el mundo como un sabueso.

El amor por Cibel tiene que ver con olor indefinido (19) que remite a un estado de incertidumbre; Jennifer, la chica culta huele “a ella misma” (67); lo que espanta a Matías del aposento de la puta cubana Lucrecia es el asco y la pestilencia (58-59); yal cabo, solo la superación de esa sensación de náusea, le permite dejarse hacer el amor por ella (130-132). Lucrecia funciona como la madre que él siempre añoró tener, libre de prejuicios éticos, expresiva sexualmente, resuelta en el erotismo.

Esta es una novela circular en la que, en cierto modo, no ocurre nada. Toda la lectura se ocupa de la reflexión de Matías tras la llamada de Cibel durante la emblemática noche de los muertos y las brujas (14). Con ello todo está dicho: el discurso misógino pero dependiente de Matías ha echado sus bases. Al final el lector retorna a la nota de Cibel: “Aun año de hoy hablaremos aquí. C.”

La derrota de Matías es total, Cibel ha sido seducida o se ha dejado seducir por la sensualidad de Estela. En cierto modo esta mujer ocupa el lugar de la madre que tanto Matías como Cibel añoran. Ella posee los elementos erótico-maternales que los dos seducido nunca encontraron en su mama.

Matías es una víctima que se transforma en victimario. Valentine parece sugerir que la responsabilidad sobre su actos recae el los prejuicios sociales. Lo mismo puede decirse de Cibel. El afán de explicar su comportamiento sexual sobre la lógica de las patologías de la infancia, hace de Náyade un texto interesante y fácil de leer.

Zúrich, imposible

2009-03-02T09:48:00.000-08:00

Gracias a Tere por la línea que dejó escapar
en un restaurante lleno de buena compañía

Después de beber tu saliva

t e f u i s t e

y la isla se me hizo ancha

como una raya

que se expande

que se pierde

mientras el carro vuela

y se derrite el asfalto.

Te hago vigilia

prendo velas

canto oraciones

invento palabras,

c a l i q u é l i c a,

así eres tú

mientras vuelvo

a saborear tus resinas

acidosas en mi paladar

de perro

II.

Hay besos y besos

lenguas pesadas y alientos;

Zúrich me aprieta,

costillas

cosquillas y palabras

caracoles, arena

olor que no despega

y mientras la nieve

se vuelca al ventanal

tu saliva se me seca

en la comisura

Canto a tu fuga

v i s c o s a

mientras tu furor se me cuelga

entre el verbo y la música

entre el verbo y la razón

entre el verbo verde

carne triste

III.

Siempre es tarde en Estambul

cinco de la tarde

en alguna parte

IV.

Después de beberme tu saliva

la ciudad se me hizo amarga

se me expandió

l a v o z

¡Zúrich, imposible!

¡Y e r t o!

la sangre me hervía

y el celuloide de tus piezas

crujió

cuando también

salí de allí

Llueve en Nepal

Comienza el Terranova's Literary Fest

2009-02-25T05:42:00.000-08:00

Inicia el Terranova's Literary Fest con lo más reciente de la narrativa local.
Como parte de las actividades, Náyade (y por supuesto, su autor) diremos presentes. Espero verles y compartir sus impresiones sobre la novela y los demás títulos de esta nueva cepa.

Sábado 28 de febrero - Borders Mayaguez Mall
@ 7pm
Conversación con el crítico, profesor y escritor Mario Cancel sobre el texto

Viernes 3 de abril - Universidad del Sagrado Corazón
@ 7pm
Conversatorio abierto con la nueva promoción de autores de la editorial Terranova

Sábado 4 de abril - Borders de Plaza las Américas
@ 7pm
Presentación Oficial de Náyade, novela de Jorge Ariel Valentine

Giselle no tiene SIDA

2009-02-22T13:40:00.000-08:00

¡Giselle no tiene SIDA! Coño, qué bueno saberlo y, además, enterarme así en primera plana y con fotocopia (tachada claro) con el detalle del análisis sanguíneo. Todo hecho un drama de la vida real, porque esos son los que nos gustan. Admitámoslo, hay que tener valor para hacerse “la prueba” y luego salir así frente a cámara con el resultado verificado, seguro ya que los fluidos corporales y excreciones no son peligro mayor para ninguno. Y digo, pudo ser igual si fuese gonorrea, sífilis o cualquiera de las hepatitis del abecedario; pero en este caso, debido al subsiguiente ligue sobre el que hay que montarse para mantenerse vigente en la farándula, el síndrome de inmunodeficiencia resulta mucho mejor: no tiene cura, le apodan el perro y supuestamente está ligado a estilos de vida licenciosos.

Así es como queremos a nuestras figuras públicas, justo al borde del peligro, pero sequecitos y sanitos (a lo Nenuco), dispuestos siempre al disparate publicitario de la más baja calaña. Porque no es lo mismo que al hijo de Edelmiro en Peñuelas se le infecte el pipí, o se convierta en otra estadística del Departamento de Salud del país. No. Ese dime-y-direte se reserva para personalidades mediáticas hundidas en la disparidad (o disparate, vuelvo a decir).

Es Giselle, ¿y cómo es que es? Pues del mismo modo que ha sido siempre: el escándalo es nuestro alimento socio-cultural, y como tal hay que digerirlo. Sin duda, somos tendenciosos al dolor y las miserias humanas. Es parte de nuestra des-evolución atávica; las telenovelas y los “breics de la esperanza” tullida nos han acondicionado el apetito mordaz por el sufrimiento, el puño en la cara y la riña de puta pringada en media calle.

Lo lamentable –pues como exhorta Demócrito de Abdera, no debemos reírnos sino lamentar estas muestras de humanidad nueva- es que la dignidad moderna, en especial la de nuestros “artistas” (gente común y corriente) está en venta 24 horas al día y aprovecha estos mismos intercambios miserables para crecerse. No debe extrañarnos, la naturaleza está llenas de ejemplos: lampreas, virus, bacterias, gobiernos, cantantes y hasta legisladores y gobernantes. Sin embargo, son los organismos entre medio: los exes, las madres, los donantes y amantes los que directamente se cruzan sin saberlo en la balacera y quedan salpicados en la violenta batalla que, gracias a la corta memoria y al hambre insaciable por el bochinche, queda olvidada una semana más tarde. Entre buenos deseos y consejos al estilo Tío Nobel, se difumina la trama, queda atrás el entuerto y todos como si nada; tal vez un par de puntos más en encuestas, risas y llamadas de opinión, pero de eso no pasará.

Giselle ahora, no sólo con su conciencia limpia, también con la indiscutible sensación de frescura y bienestar en el cuerpo (y entre las piernas) queda libre y reivindicada; ha quedado absuelta de nuestras vagas opiniones gracias a un ELISA y a la idea de su “manager”. Después de todo, convencer al mundo de que somos píos, sólo se trata de quién pica al frente… ah, y de quién tiene el secreto más escabroso al final del juego.

Yo, como soy descreído, apuesto a que vuelve.

Sobre La Belleza Bruta

2009-02-11T10:16:00.000-08:00

Leí el libro "La belleza bruta" de Francisco Font Acevedo con mucha curiosidad y aún más ganas. Ya "Caleidoscopio" hizo el trabajo de dejarme a la espera de otro texto del miope (así se hace llamar, que para miope y cegato, yo). Al verlo en la librería no tuve opción, tuve que comprarlo y devorarlo lo antes posible.
LBB me parece un libro bien pensado, balanceado, muy bien conectado y con un tono que se sostiene de principio a fin. Con la característica prosa de Font, el libro muestra el filo mismo entre lo obseno y lo estéticamente bello, la frontera entre la ternura y la violencia brava; esa belleza que tosca toca el gusto por saber, que desviste porque alguna línea fue espejo o cristal de encuentro con algo o alguien.
Sea lo que sea, cualquier libro que cautive, es un buen libro si se leyó por gusto y no disciplina.
Ahora, para compartir esas impresiones, Francisco Font Acevedo nos invita a charlar sobre su libro "La Belleza Bruta".

El sábado 21 de febrero
@ 5:00pm
Librería La Tertulia Viejo San Juan

O Baterista

2009-01-16T11:42:00.000-08:00

para jowi, porque le prometí un cuento

Seis de la tarde, O Baterista despierta, y lo hace al ritmo de alguna canción colgada de su memoria, porque O Baterista siempre recuerda. Mira el cuerpo tendido de Cristina y le acaricia la espalda. No para despertarla, sino para que sepa que pronto es hora de ir a tocar.

O Baterista no es el mismo en días azules; esos son las veces en que suena mejor, cuando sus tambores le recuerdan la piel de Niña Canela, y en tresillos sincopados, improvisa patrones que la banda encuentra curiosos para el repertorio. Los días matizados con los demás colores del espectro son los más que menos; Niña Canela se encuentra de viaje y el ambiente se torna tenso, el baterista sufre pero calla; se deshace lento. No está dispuesto a pedirle que se quede, porque ella es periodista y las carreras a la carrera van por pentagramas diferentes; en contratiempos y halones cruzados.

Seis treinta de la tarde y las gotas caen sobre el cabello de O Baterista. Cristina también se alista, no está acostumbrada a los horarios de músicos. Vampiro, le dice a broma. Él se toca los colmillos con la lengua y se incomoda. Ella de medio cuerpo se mete en la ducha y le acaricia la espalda al baterista. Espalda fría construida a fuerza de tragos y malas noches en tarima.

Fueron miradas al compás de un delicado blues en clave de fa, Canela viajaba por algún otro lugar, O Baterista sumido en una oscura mezcla de güisqui y cerveza invitó a Cristina a fumar. Viaje corto; no hay gira, sólo tragos y marihuana a la hora de bajar la autopista escuchando jazzito lento y medio dormido.

Redoble en 4/6 y una incesante caricia a cargo de las escobillas dijeron más de lo que el hombre hablaba por lo regular.

Bop furioso, tengo ganas de ti, ¿me recuerdas? Y claro, claro, la noche antes del Palace te sentaste cerca del saxo para que pudiese mirarte el sexo. Y sí, sí, tienes buena memoria,¡Ah, que chico, este! ¿a qué horas sales? Y al final del set, Gin & Tonic, Benson & Hedges y un muslo travieso escondido en la minivan.

Siete y ocho, el perfume no es algo costoso, de hecho huele mal. No es un lujo que pueden darse los que sudan sobre el escenario. O Baterista lo riega como en un ritual moderno: up-down, one-two, three, four-five. Recuerda frente al espejo la mirada límpida de Canela, y cómo a ella gustaba besarle las tetillas con el cáustico sabor del etílico sobre la lengua. Para que tu perfume sepa a mí, sonreía coqueta.
Será otra noche triste. Oh, Baterista.

Niña Canela no es de las que espera, se dice en un murmullo pianissimo mientras Cristina revuelve algún cocido humeante sobre la estufa, canturrea alguna canción de radio y O Baterista la tacha por sonsa; tiene el gusto musical atrofiado. No así, la curvatura de la cintura, que se muestra bajo la camisa del Festival de Montreaux 2002; y el muslo vuelve a atravesarse entre la diagonal de trastes y trastos. Y ¿cuánto esperas quedarte? Lanza en un puñado de notas indecibles, fraseo a lo Ornette Coleman. Y el silencio impresionante justo antes de contestar. Miradas sin reparos a causa de la extrañeza de un comentario perdido entre el humo del caldo. Al salir cerraré la puerta y quizás mañana en la tarde te vea.

Nada de sorpresas, sabes. A menos que sea en una de esas sesiones de tríos u orquestas, sabes. Llegaré tarde hoy, digo, mañana, sabes. Preferiría si llamas.

Pero qué tipo raro eres.

O Baterista es meticuloso en su performance amatorio.

Siete cuarenta y Bajo llama para saber a dónde se encuentran; el guiso es lejos y justo a las diez comienza. O Baterista fuma con lentitud el último cigarrillo antes de terminar de guardar sus platillos color ámbar. El cabello casi dorado, casi castaño de Cristina, visto bajo la luz de su lámpara regular, le hace pensar: Niña Canela desnuda antes de salir a viajar. Beso, beso, manos, cintura y olor húmedo entre los dedos; ya, ropa sobre el suelo y sobre el colchón un breve fraseo de bemoles y sostenidos coloridos por los ya conocidos toques de tambor.
Conduce improvisando sobre el tema. Variaciones en la y mi, coda y repite la misma escena.

Nueve treinta y el soundcheck no resuelve devolvérsela. O Baterista bajo la llama verdinegra del escenario juega paradidle, flam, flam, paradidles callados sobre una almohadilla de lana vieja.
Hoy será una noche triste; sin songo y sin matices.

Estela. Y cómo te va, eres la de anoche. Y sí, te vi, pero no andabas solo. Y de nuevo el Gin & Tonic y el cabello suelto sobre un par de senos bellos bajo la blusa escarlata.

O Baterista ataca, las notas sobre el compás se vuelven corrientillas sobre el cuello, pero nada se asemeja a la sencilla sensación de ejecutar los solos para Niña Canela.

En realidad hay días tristes cuando se toca improvisando para vivir.
Tres treinta y la velada comienza para O Baterista, que ha salido de trabajar para irse a casa a esperar que pase el tiempo y quizás con el sueño de las siete am, vuelva a llegar la mano tibia de quien único conoce la afinación perfecta de sus anillas.

Contrastes y Bichotes (un último comentario)

2008-12-31T07:49:00.000-08:00

Cierra el 2008 con varias notas, unas tristes y otras menos lamentables. Supongo que soy un pesimista de lo más obvio, sin embargo, no puedo evitar mirar atrás y comentar un último suspiro antes de que el reloj marque los postreros minutos de un año algo extraño.

De plano confieso que no confío en los medios de comunicación de esta isla; recuerdo todavía el experimento de unos amigos que llamaron a X periódico para informar sobre un evento comunitario en celebración de los valores deportivos del año. Nunca llegó ningún representante del rotativo ese día. No obstante, al volver a llamarlos, esta vez para informar sobre una balacera ficticia y tres falsos muertos, llegaron acompañados de tres vehículos más de radio y televisión.

Es precisamente por eventos tan negramente humorosos que no pudo más que reír al escuchar al bichote de algún barrio sentenciar a muerte a cualquiera que se atreva a utilizar un arma de fuego para disparar al aire esta noche.
Irónicamente, a preguntas del reportero, no queda exento de castigo el uso de un arma de fuego ilegal al momento de liquidar a enemigos del punto o si se tiene que ajusticiar esta noche a cualquiera que le falte a la moral y paz de los muchachos que arduamente trabajan en pos de una mejor distribución.

Evidentemente, ni siquiera la víspera de un nuevo 2009 representa cambio alguno.

Otro año más pasa y este sigue siendo un país de contrastes…. contrastes y bichotes.

Reflexión después del solsticio

2008-12-29T10:54:00.000-08:00

Hay una sensación de extrañeza al sostener en las manos el resultado de trabajo –placentero, pero trabajo al fin – inseguridades, dudas y palabras que se han ido lejos mientras otras perforan nuestras relaciones cotidianas. Hay ataduras eternas que se estrechan en momentos de tensión. Se sucumbe ante la tentación de creernos cosas y jugar un juego para el que la incertidumbre danza.

Hace ya algún tiempo hablé con Rey Andújar sobre el oficio del escritor(es un tipo muy prudente y mesurado al momento de hablar de sí). Algo que me impactó de singular forma es la manera en la que se expresó sobre las dudas que persisten tras la publicación, la sensación de no saber si se tiene el suficiente talento para lograr eso que todo escritor busca: las lecturas después del tiempo. Admito que no lo comprendí a cabalidad; lo descarté como un hombre modesto, un escritor sencillo, un erudito humilde. Sin embargo, ayer, luego de sentarme frente al producto de muchas horas, todo lo que dijo el amigo adquirió sentido.

Ya no queda otra opción excepto sentarme y seguir trabajando en los proyectos futuros; nada de jugar a ser nadie más que lo que somos. Náyade ya le pertenece a la última prueba de un texto: la lectura de otros ojos; la interpretación de otros contextos. Algo así como los hijos que se traen al mundo; se les da lo mejor que se sabe, no sin quitarles los buenos deseos y las esperanzas.

Ahí va eso...

“0”

2008-10-28T13:29:00.001-07:00

Ella es un teléfono; eso y horas extrañas para llamar; teléfono, horas y excusas: No sé donde estoy, quiero verte, sabes que no le pediría esto a nadie más, ayer comencé a extrañarte, quiero que me toques… Ella es un montón de justificaciones al teléfono en el preciso instante en que quiero dormir y olvidarme de la ciudad iluminada a faroles y calles desiertas porque es tarde en la noche o temprano en la mañana y tengo que dormir para ir a trabajar y hacer millonario a otro.

No me atreví decirle No. Ella es como un aguacero inesperado en medio de la vía; yo sólo una estructura que brega con el cambio a su paso. Ella es ecléctica y tiene interruptor, pero yo no lo encuentro y por eso me culpo. Cuando desaparece y se vuelve sólo voz en el auricular me hierve el cuerpo y se me deshacen los huesos; me confunde: Yo soy así, siempre me equivoco, yo sé que tú me quieres santa, y yo no hago más que tratarte mal; que me gusta cuando te pierdo y te encuentro, cuando me pegas a la pared y me arrancas la piel para enseñarme cómo me extrañas. Entonces salgo a buscarla.

La encuentro tirada sobre alguna mesa, envuelta en sudor, con la boca seca y la falda manchada, olorosa a tragos y me mira sonriente, como si se hubiese bebido todo el universo antes de que llegara yo para no avergonzarme frente a los amigos que no conozco. Ella me abraza, se repliega sobre mí como una extraña mascota salvaje y me dice que quiere dormir. A mi teléfono le gusta salir cuando piensa que no me necesita; se desliga de mí con excusas facilitas: no somos compatibles, es que eres otra cosa, viste, que tú no debes meterte con gente como yo, que es mejor así… Le recojo el cabello como me enseñó y le ayudo a montarse en el auto.

En mi cama la veo soñar, sus ojos vibran cerrados, tiene vida en sus pupilas. Es dulce cuando lleva días sin dormir y de repente se deja caer; no lastima porque se apaga igual que mi teléfono cuando ella está. Y se despierta tarde, y me hace venir, me devora con todo y su dolor de cabeza y me dice que me lo merezco, eso y mucho más, y me pide perdón, la perdono y se pone a llorar.

Una vez le pedí casarnos –soy clásico y anticuado –, no quería que siguiese dejando mensajes en mi contestador. Dijo que lo pensaría, que no sería mala idea, que así debía ser. Salió a comprar flores, una botella de algún vino barato; sería tan sólo un momento, dijo. Yo me quedé a la mesa con una sandalia suya al alcance de la mano seguro de que no llegaría a cenar, mucho menos a dormir. Ella es así. Volví a encender mi teléfono, por si acaso, y me acosté a la espera de su timbre. Ella no es más que un teléfono junto a la cama; sólo un teléfono. ¿Y yo? Yo no soy más que un operador sobrio, de esos que ya no responde si marcas "0".

Somos plagas medievales

2008-10-22T07:49:00.001-07:00

¡Maestro, tocan profanamente a la puerta del Templo!

Pedid la palabra secreta.

El toque llegará, de modo menos contundente, será claro, sí, pero falto del drama sonoro que representa el portal mítico, las gruesas puertas que separan la luz y la sombra; vendrá en papel, sellado, firmado y dotado con los detalles del "profano". A la petición le acompañarán las recomendaciones correspondientes de aquellos iniciados que han visto virtud entre las tinieblas de la ignorancia. Sólo entonces, luego de extensa consideración ante hermanos aceptados reunidos en conciliábulo, de oriente a occidente se correrá la voz. La tradición del rito es milenaria, originada ante la necesidad del secreto, del hermetismo obligatorio de quien pretende excluir para sobrevivir. Debe cumplirse porque sí.

¡Estamos fijados con lo medieval! Hago eco de Eco al decir que la hiperrealidad subsiste con la constante referencia al Medievo. Y me provoca añadir que, por más que las instituciones del nuevo siglo –este veintiuno tan renacentista, pagano y libre – insistan en negarlo, también la Universidad (otra hija de la "era oscura") reclama seguir regida por sus códigos a la monasterio benedictino y su ascetismo académico. En esta realidad, acceder a la luz y los recursos del conocimiento –instrucción, metodología e intercambio de ideas– es equivalente a pretender iniciarse como miembro de cualquier sociedad secreta (sea gnóstica, paramilitar o de beneficencia).

Antiguamente, la obtención del grado de maestro se lograba sólo después de familiarizarse con los tratados aristotélicos Sobre Sentido y Sensación, Sobre Caminar y Dormir, Sobre Memoria y Recordar, Sobre la Brevedad de la Vida. Debía también planificar escuchar cátedras sobre retorica, física, gramática, en adición a discutir ante la academia libros sobre geometría, biología, música e historia (no hay duda de que Tolomeo siempre ha sido favorito de grandes y chicos). Una vez terminado el empinado camino hacia un grado, el iniciado quedaba entonces embestido con los honores de ser uno delos pocos y orgullosos –qué manía con los estribillos – maestros, tenedores del conocimiento que no ha de mostrarse a todos. ¿Cuánto ha cambiado este requerimiento en los últimos lustros? Muy poco, a decir verdad. Mire el catálogo de ofrecimientos, o mejor aún, atrévase a solicitar admisión a un programa graduado en una universidad tradicional; le sorprenderá la cantidad de créditos en "pre requisitos" necesarios para ganarse la entrada a la monástica facultad.

No es odio, pero la Universidad proclama su función polifacética del opúsculo hacia fuera. La visión integradora entre academia y ente social es una farsa que se recita a tutiplén con tal de justificar lo insalvable: no hay conocimiento para tanta gente entre las paredes ajadas del claustro. El mejor ejemplo lo brindan las flamantes cátedras magistrales, los conversatorios, simposios, encuentros, discursos y paneles, todos programados en "horario universal", accesibles únicamente para los iniciados: aprendices, maestros y doctores que, como hermano terrible tras las puertas del templo, vedan el paso al atrio central a todo profano que osa acceder a la hermandad sin arrodillarse a besar el libro de la luz y sacrificar porciones de sus deberes en pro de una probadita académica.

No existe espacio para el autodidacta y el interesado en conocer más; no hay método posible para acomodar a estos desviados "intelectuals wannabe" en la visión angosta de la academia tradicional.

¿Cuál es esta misión moderna que busca cumplir la Universidad entonces? A decir verdad, se diluye entre dos vertientes. La primera, la de alto rendimiento bursátil, esa que facilita programas y grados a cientos por poco; la que admite sin refreno en pro de una alfabetización que responde a mercados laborales. Esa no es tan controversial, después de todo su propósito es claro. No así la segunda, la institución universitaria que, en medio de asfalto, cemento y tendido eléctrico se vislumbra como un cruce híbrido entre monasterio medieval y templo hermético. ¿Qué función lógica ejerce esta gran Universidad que riñe tradición versus actualidad? ¿Hay razón aún para mantener alejado del conocimiento al resto del mundo, y que cumplan con las leyes de la orden sólo aquellos que tienen el estómago para soportar los rigores del rito?

Hay quien dirá que no hay por qué cambiar lo que no se ha dañado; supongo que estos serán los monjes en los altos cuerpos, absorbidos ya por el sometimiento a la tradición milenaria que se resiste a la evolución. No hay remedio, el sentimentalismo romántico está ligado al apego irracional y, por consiguiente, al concepto oscurantista de la exclusión desinformada. No obstante, deben existir quienes piensen en la rotunda negación de este sistema, los que insistamos en la profanidad como la única verdad entre siglos, el toque genuino a las puertas del templo sin paredes.

Vagabundo (1996)

2008-10-08T14:47:00.001-07:00

En 1996 acababa de graduarme de escuela superior; todavía andaba enamorado del amor y cada dos días compraba una catorce de Marlboro Lights para creerme el cuento ese de que lo mío no era vicio. Tenía algo de coraje, estaba en esa edad melancólica que confunde y retuerce los bríos porque, en el fondo, no se sabe nada más que de aparentar y jugar a vivir. Me sentía extranjero en un mundo para el que no estaba preparado.

Entre los discos que aún conservo de esa época, hace poco desenterré "Vagabundo" de Robi Draco Rosa; pronto serán trece años desde el primer encuentro, la primera probada en Casa de los Tapes, en uno de esos trips de tristeza. Escúchalo, me dijo el gordito que atendía, y lo puso en un walkman (con CD, claro, era 1996). A doce años y pico, esta es la reseña:

Vagabundo introduce al oyente en un canvas audiofónico desde que se aprieta play. Es oscuro, sí, sin embargo, posee una cualidad sobrenatural que agarra y no suelta. Una atmósfera espesa como el canto a la noche que da la bienvenida; la voz triste de una posible alma errante, o quizás el vagabundo que evoca la voz gruesa y distorsionada, declama que va "hablándole al amor mientras camina por el valle de flores de la muerte… para matar el llanto". La intención está expuesta, el conjuro lo evoca la voz femenina quien muestra el camino hacia la naturaleza misma de la obra, "abismo de la sangre", la "sangre del deseo", el "deseo de la carne". Draco, este poeta blakiano, sobreviviente de luchas internas con la conflictiva fama abre la caverna de su alma para dejarnos probar lo que realmente se cuece en el fondo. El llanto subterráneo.

El álbum oscila bipolarmente entre la sutil poesía y la honda amargura (poética por demás), entre imágenes de candidez y el tormento de una vigilia eterna que espera por otra cadencia, otra luz esperanzadora [tal vez]; "un sol negro, negra luz / los perros vomitan plástico azul… siento vértigo". Resuenan estrofas acongojadas y surreales de un compositor en el estado primitivo de sus sentidos; vuelto a nacer para intentar logar su objetivo: "recién parido en el lecho de la muerte, criatura de la paz, recién niño del sol del rostro negro,arrullado en la cuna del silencio, mamando oscuridad, corazón desierto. Niño mío, cielo enterrado y manantial aéreo". No se puede olvidar que 1996 significa para el cantautor un nuevo comienzo, la reivindicación de su disco Frio, un álbum comercial y falto de una valentía como la que exhibe en Vagabundo y Mad Love.

Así de impresionante es la producción musical a cargo de Phil Manzanera (Roxy Music). El manejo del concepto, coherentemente trabajado de principio a fin, con sus "themes" y "reprises" estratégicos, evoca los álbumes conceptuales del Art Rock clásico y el rock progresivo de mediados de los setenta, sin empalagar al oyente como lo haría cualquier inexperto. Tiene madurez, horas de estudio y pasión cruda por todos lados. La tarea hubiese sido imposible sin músicos excepcionales detrás de un artista libre de ataduras y remilgos.

Vagabundo satisface al oído, tienta el intelecto y coquetea con la locura; sus besos furtivos, muertes comedidas, plástico, re-nacimientos, sueños errados y visitaciones amatorias; no envejecen. Algo así como las memorias de mi juventud (no que sea un viejo, verdad, pero hay algo en la melancolía reminiscente que nos llena a todos). En esos trece años, ¿qué ha sucedido? Bastante: dejé de fumar, tomé un rumbo incierto en cuanto a mi profesión, terminé en buenos términos con la música, me casé y me convertí en padre, y pienso que alguien leerá estas líneas pensando en que hay cosas que mantienen su vigencia aun en el fin de los tiempos. Así le pasa a este disco, ya cerca de su adolescencia destila como un producto de madurez eterna… qué bueno.

2008-10-01T07:18:00.001-07:00

Se conoce como náyades a las ninfas de los cuerpos de agua dulce —fuentes, pozos, manantiales, arroyos y riachuelos—, encarnando la divinidad del curso de agua que habitan. Todas las fuentes y manantiales célebres tienen su náyade o su grupo de náyades, normalmente consideradas hermanas, y su leyenda propia.

A menudo eran el objeto de cultos arcaicos, adoradas como esenciales para la fertilidad y la vida humana. Con frecuencia se atribuía a las náyades virtudes curativas: los enfermos bebían el agua al que estaban asociadas o bien, más raramente, se bañaban en ellas. Así como benévolas, las náyades también podían ser peligrosas. En ocasiones, bañarse en sus aguas se consideraba un sacrilegio y las náyades tomaban represalias contra el ofensor, lo que normalmente acarreaba como castigo la locura del infortunado testigo.

Pink Requiem II, este para Richard

2008-09-22T08:48:00.001-07:00

Richard Wright tenía un carisma particular; escucharlo –porque lo oí mucho antes de verlo – brindaba una especie de paz singular. Sus dotes como instrumentista no eran exagerados, no así su "feeling", tenía una voz dulce y templada, además un gran sentido de armonía versus melodía. Supongo que la sensación de saber que fue un músico tan completo es la misma que me entristece al saber murió.

No conocí a Rick Wright personalmente, pero su música, esos detalles de texturas y capas tonales ad infinitum en "Meddle", "Wish You Were Here" y "The Wall" llegaron a sacudirme profundamente. Escuchaba los discos de Pink Floyd en el tocadiscos de mi tío y lloraba sin razón; las notas, las dinámicas, las letras, todo conspiraba para aflojarme las emociones. La música tiene esas características. Mi papá, que notaba el efecto paliativo, me pedía que no los tocara en casa, que se deprimía con Pink Floyd. Todavía la cosa sigue igual; sólo pongo PF cuando estoy solo y sé que puedo soltar una que otra lagrimita sin alarmar a nadie.

He hablado antes de esa banda sonora que tiene la vida de cada uno; esa música que trae memorias e inicia el proceso retrospectivo que, inevitablemente, nos provoca re-vivir alguna emoción archivada. Me apena admitir que, con cada músico de mis favoritos que muere, mi banda sonora vivencial se va convirtiendo en uno de esos discos de colección limitada; de esos que son difíciles de conseguir en acetato porque ya no los fabrican.

Ya no habrá disco de la reunión de Pink Floyd como esperaba; ya no habrán más DVD's con el rostro relajado de Wright haciendo aquello a lo que dedicó su vida; Wright, abandonó una carrera como arquitecto para dedicarse solamente a tocar. Ahora sólo quedan sus discos y esa tierna melancolía que dejan cuando choca la aguja con el eje del tocadiscos.

Shine On, Rick! Ya van dos.

Son 100 las Notas en esta pobre y humilde Caja de Cartón

2008-09-02T11:32:00.000-07:00

En diciembre de 2005 escribí un primer "post" en este espacio que opté por llamar La Caja de Cartón. Esa caja la puse en este rincón con el propósito de ofrecerle a mi escritura un espacio un poco más grande... más público. Recuerdo que en aquella primera nota me desdoblé hablando de Madonna y sus, entonces 47 años. No hablé de mí hasta pasados los 7 u 8 "posts", nunca quise dar la impresión de que este blog trataba únicamente de mí.

Hoy, llegados las 100 entradas a la Caja de Cartón, con deliberación y toda saña, anuncio que mi novela "Náyade" saldrá próximamente al mundo.

¡Léanla!

Aquí, la nota de acuerdo con la página oficial de Terranova Editores (www.terranovaeditores.com)

En Planaje

Tres nuevos impactantes títulos se unen pronto al catálogo de Terranova: Puerto Nube, de Zoé Jiménez-Corretjer; La lengua y otros dialectos, de Luis Saldaña, y Náyade, de Jorge Valentine.

Puerto Nube, primera novela de la reconocida escritora Zoé Jiménez-Corretjer, es la historia de un viaje en el que los deseos de unas mujeres que sueñan se hacen realidad al lograr un encuentro secreto, con un amante en un lugar paradisíaco llamado Puerto Nube, el lugar sagrado donde se degusta el amor desde sus más antiguas versiones literarias.

Puerto Nube es la vida, vista desde el corazón femenino, la naturaleza, la pasión y la poesía.

La Lengua y otros dialectos, de Luis Saldaña, es la opera prima de este escritor galardonado con el Premio Pedro Juan Soto 2008 otorgado por la Fundación Nilita Vientós Gastón. Sobre la obra, la escritora Mayra Montero ha dicho que “el dificil arte del relato breve se enriquece con esta brillante colección de cuentos que no tienen tiempo que perder: van inmediatamente al grano y nos sacuden como si presintiéramos algo peor.

Náyade, del novel Jorge Valentine, egresado del Programa de Creación Literaria de la Universidad del Sagrado Corazón, introduce al lector en un juego de intriga en torno a personalidades insidiosas que se revelan al lector a través de imágenes intensas y un constante juego de espejos que distorsionan y fragmentan la verdad debajo de cada piel.

Toda la trama es un vaivén de la memoria: la sabrosa ironía que es él, la del voyeurista observado que sufre el acecho espectral de una amante sin límites y una madre manipuladora, tal como un Norman Bates ante la momia de su progenitora y la irresistible atracción hacia Marion Crane.

LSD_65.1 (de plagas y otras menguas)

2008-07-24T11:26:00.001-07:00

Vengo a comerme esta ciudad

de oscuros silencios

verdes resinas

artificial

de dudas blanqueadas por el apagón

Vengo a comerme este turbio

disturbio

suburbio plagado de eses comías en la oración

e inmigrantes que montan kioskos

al borde de la carretera

Vengo a titularme con postgrados altaneros

rimas callejeras:

flow, cinco, disco, pasto, ángeles y bócinas

Vengo a preñar a tus hijas

a'parearme con todas las cosas que te rodean

a cepillarme los dientes

con la sangre que nos queda

Sangre de mi sangre

Sangre de otra alianza nueva pero débil

de poetas, escritores noveles y salseros

Barretto sin cuero

Frankie sin cura

Justo sin bravura

Harlow sin lunas

Tengo, vengo, retengo y convengo que todo

no es más que juego,

puntas para procrear

sendas para el raso camino de cada cual

hambre ultravioleta traspasada por la brea

transparente

La verdad es que

a tu ciudad no hay quien la salve

A esta bendita ciudad no hay quien a salve.

2008-07-19T07:04:00.000-07:00

CHROMASTEREO
presents

- FReQuEnT IncideNts InSide A NoBle MiND -

come taste the band for FREE
click on the NT banner and enjoy the music

Program:

1.Introduction (with a Neruda Poem)

2.No Point

3.“S”

4.Blood Sucker’s Parade

5.Tell Me, Are You Happy?

6.Sanitary Devices part I

7.It’s Only My Mind Minding (instrumental)

8.Sanitary Devices part II (The day Dream Theater stopped messing with the music)

Credits:

Jorge Vega – keyboards, synthesizers, loops, guitars, bass & backing vocals

Jorge Valentine – vocals, bass, guitars & incidental percussive arrangements

Produced, Recorded & Engineered by Nominal Therapy @ Vulgar Joint Studios, Puerto Rico

Eric Fernández - additional guitars on Sanitary Devices part II

Mises, campeones , banderines y fiasco

2008-07-14T06:21:00.001-07:00

Como si con tanta flojera económica, demencia general, inflación en la tasa de precios y el número de asesinatos por milla cuadrada no fuera suficiente; para acabar de añadir desgracias al patrimonio nacional, nuestra candidata a Miss Universe se quedó cortada antes de la preliminar.

Esto por consiguiente afecta a un centenar de personas: dueños de franquicias, auspiciadores, empresarios locales con dinero ido al carajo, missologos (esos especialistas en concursos de belleza) y hasta la programación radial. No obstante, lo que realmente se ve afectado es ese orgullo nacional –el mismo que menciona Fiel a la Vega en una canción no muy célebre de su disco "3"*–, ese que saca a piragüeros y merengueros a guisar, que provoca la gritería y se nos olvide la politiquería porque, de nuevo (ya llevamos 5 misses, creo) le dimos en la cara al Universo con la belleza de nuestras mujeres.

Perder internacionalmente en lo que sea le provoca a los isleños una especie de catarsis generalizada, remueve el velo falso de bienestar con el que duermen y les hace recriminar el origen de toda desventura. ¡Que fiasco es esto de ser puertorriqueño! grita con dolor de retirada el puertorriqueño común cuando su candidato a campeón, equipo olímpico o reina de belleza no pasa a la final. Gime así como el adicto a la heroína al sentir los huesos vibrar cuando ya ni la misma droga le ahuyenta el delirio de que "todo va bien" como cantaba Menudo.

Abajo se vino el recibimiento y los banderines de color frente al aeropuerto; las orquestas y la caravana a sus casas. No será día libre oficial. Seguiremos siendo los desconocidos que andan silentes en la espera de que otro reinado, otro campeonato o quizás otro escándalo nos encienda la felicidad y nos recuerde quien carajo somos colectivamente.

____________________________

*Referencia al título: "Breve Anecdota De Heroismo Folklorico Del Fin Del Milenio" por Fiel A La Vega.

Reflexión a las puertas del cementerio

2008-07-08T06:45:00.001-07:00

A diario transito frente a dos de los muchos cementerios que tiene mi pueblo; se puede decir que en Caguas, está el muerto que hace orilla. Presumo que la cosa anda igual en el resto de la isla; tanto niño violento suelto; el cementerio es uno de esos lugares intrínsecos en nuestro consciente. Con toda seguridad se puede decir que morirse está de moda. Digo, es un lugar común decirlo pues ya se sabe que al fin del camino es justo muerto que estaremos; pero es que para este cliché –ese ombligo pueblerino y multiplicado al que llegaremos – se hace patente en la consciencia cuando comienza a publicitarse así como cualquier otro servicio corriente pero necesario.

Prorrumpe el campo santo (que de santo no sé lo que tiene) con su bombardeo de ofertas y "especiales sin fin" –esta última una cita textual -; con sus anuncios de fosas con $2,000 dólares de descuento, ahorros en lindos nichos y "rebates" en mausoleos (porque parece que utilizar el vocablo en español evoca la dicotomía mortuoria) pretenden hacer románticamente que nos enamoremos de la idea de morir.

Sí, morirse es una de esas modas que no pasan al más allá y, al igual que todos los detalles ligados a esta morada terrenal, también cuesta perder casi un ojo de la cara. Afortunadamente queda para nosotros los proyectados hacia la infinidad el goce de, al menos, haberle dejado a los que se queden un descuentazo que nunca, nunca olvidarán mientras vivan.

El Sonido del Silencio

2008-06-24T07:24:00.001-07:00

Vegard Sverre "Ihsahn" Tveitan y Austin "Arcángel" Santos no son muy distintos aunque uno viva en Noruega y el otro en Puerto Rico. La genialidad o la ineptitud no son asuntos endémicos al trópico, pero se me antoja mencionarlos porque ambos son protagonistas de una guerra inescrupulosa llena de improperios, degradación y –en mi opinión – desacreditación mal ganada. Claro, en la gran pradera llena de hoyos y tierra infértil que es la industria musical actual, es fina la frontera entre lo digerible y lo descartable y es por eso que los ejemplos sobran. Pero, estos dos me importan y por eso insisto en la comparción.

Atacado con insultos y descartado como un anti-purista, Ihsahn ha logrado probarse como una mente prodigiosa y un innovador en el subgénero del Black Metal. Después de introducir dinamismo y texturas a esta modalidad del "extreme metal" con su composición de 1993 I Am The Black Wizards, el líder de Emperor fue acusado, no sólo de iconoclasta y "vendido", sino de suavizar un sonido basado en la violencia y la misantropía anticristiana. Inevitablemente, llegaron también las acusaciones de traidor al género y de creído (no muy distinto al caso de Dimmu Borgir). No obstante, Ihsahn, ajeno a la controversia, ha tenido la suficiente confianza en su material como para seguir produciendo discos tan diversos como lo son el visceral Prometheus: the discipline of fire & demise
(Emperor, 2001) y su proyecto progresivo The Adversary y Angl (2006, 2007 respectivamente).

Con Arcángel el tema se transcribe al cuadrilátero rodeado de alambres de púas que es el reggaetón boricua; se ha destacado por dominar no sólo la improvisación, sino que ha trascendido los parámetros tradicionales de un género en decadencia y lenta evolución. Arcángel y su Chica Virtual
rememoran ese Billie Jean de Michael Jackson, sazonándolo con un toque moderno y actual que sale del cascarón rancio del reggaetón.

No es secreto: no soy fanático del sub-género del perreo, pero sí de lo que refresque y presente al oído y al entretenimiento con opciones. Eso es precisamente lo que ofrece la música de Arcángel: dinamismo sónico, variaciones y texturas nuevas, además de carácter original y pegajoso. Pero, pero, pero, siempre hay un pero y es ese personaje llamado Arcángel. Aunque Ihsahn y él no son muy distintos, ya lo dije, se diferencian en un detalle: ajeno a los ataques de sus congéneres, Ihsahn no ha devuelto agresión alguna. Sus producciones y la complejidad del material que produce hablan de su carisma y talento, demostrando que domina el lenguaje que conoce y está a su alcance. El músico es también artesano; trabaja con esas herramientas que domina. No me parece que así sea Austin, a quien constantemente escucho "tirar" y retar en pataletas de niño inmaduro falto de reconocimiento. Me apena que sea él quien no se escucha.

Tal vez una alternativa sea que Arcángel comience a investigar un poco sobre Black Metal (tema que me fascina oscuramente, ya ven); pero, lo que más necesita este joven artesano de consolas y software para DJ, es aprender del poder que tiene el silencio. Silencio y confianza: lecciones que debo aprender también, aunque ya no toque ningún instrumento.

Quisimos tanto a Glenda

2008-06-13T10:48:00.001-07:00

¡Todos quisimos tanto a Glenda! La quisimos tanto que, por causa de nuestros deseos y esas expectativas locas que se forjan los soñadores hijos de vecinos, le rasgamos el alma y se la dejamos hecha cachitos de papel y migajas de pan.

Solía pavonearse desde su casa a la esquina para esperar la guagua, sonrisa al sol y barbilla en juego lujurioso con el viento; la mirábamos trepados en el caobo, la olíamos desde la cuneta, invisibles al "pa' ti, pa' mi" de sus nalgas grajeadas bajo su jean Lee. Le escribimos cartas; cartas en las que la proclamamos Reina del Vecindario, belleza entre las sátrapas de la calle; la jeva más linda de todo el pueblo. Y, aunque siempre las tiró –porque vimos cada bolita de papel tirada al bote frente a su casa-, Glenda nunca se amainó; continuó su paso de mujerona en cuerpo chiquito con tal de mantener a su audiencia cautiva.

Por buena, su padre le hizo tremenda fiesta de marquesina para conmemorar sus quince; sobraron los RX-7 de amigos mayores, las capias zafias y las bocinas tocando a Wilfrido Vargas y Chayanne a todo volumen. Se nos llenó la calle de familiares y curiosos; subieron y bajaron tantos con piñas flechadas con palitos y salchichón que perdimos la cuenta, pero nunca perdimos a Glenda. Nuestra Glenda vestida de blanco, con su corona de Miss Universe y el moño voluminoso; Glenda bailada por su padre bajo la bombilla 60 watts que prendieron y apagaron para dar la impresión de que aquella fiesta era una gala galáctica. No nos invitaron, aunque nos colamos y comimos y bebimos y corrimos y reímos. Quisimos tanto a Glenda que, aun cuando no nos vio, le dejamos un regalo entre un montón de cajas; un pendiente que compramos entre todos con una gran letra "G" bordeada de piedritas brillantes. En la tarjeta, simplemente un "para Glenda", y la impresión de todos nuestros labios, como si besando aquella tarjetita blanca besáramos las mejillas de nuestra favorita.

La vimos graduarse, con su borla roja y sonrisa de dientes grandes; quería ser secretaria de día y reina de belleza en horario vespertino según dijeron las doñas del barrio. Quizás por eso, se fue. Nuestra calle no era lugar para una hembrota como Glenda. Por eso, aun ausente la recordamos, trepados en el caobo la recontamos; la rozamos a la intemperie, en nuestros cuartos con ventanas a medio cerrar, en la ducha cadenciosa de un domingo por la tarde, a la hora de sentarnos en la acera para ver los minutos pasar. Glenda ya no pasaba, no así, su perfume se nos quedó.

Al ver su foto en el periódico –un poco ajada ya la brillantez de su piel, roto el semblante y curtidas las pestañas – nos cubrió un halo de incredulidad y mezquina tristeza; como si quererla tanto no hubiese servido de nada; como si con haberla amado hasta de mentira hubiese sido inútil. Contaba la nota que, la empleada de mantenimiento, Glenda…, quiso tanto que, por dejar de ser, no fue nada al final. Lo último que mendigó, según el informe, fueron unos cuantos dolaritos para un fotógrafo amigo suyo; luego se marchó sin dejar razón o nota que indicara si volvería a su casa. La "G" seguía en su cuello, soslayada entre la cadena y la brea caliente donde encontraron el cuerpo, como diciendo: "lo hice para ustedes", como si fuese el último signo de que Glenda quiso entre distancias dejarnos saber que lo intentó.

A propósito de la Ley 49 contra el acoso escolar

2008-05-08T03:42:00.000-07:00

Quise ponerme feliz. Quise decir ¡puñeta, por fin! Quise alegrarme por la aclamada reivindicación de hace tiempo; sentirme mejor al saber que los raspones, magulladuras, brazos morados, pesetas perdidas, camisas enfangadas, burlas a mi cabezota grande e inaptitud para los deportes quedaría finalmente vengada; yo y el resto de los muchachitos que no encajan y siempre son los últimos de la fila. Quise celebrar. Acordarme de todos los conocidos y desconocidos a quienes deseaba cortarle el cuello, o picotearle la cara, o a los que le pedí me dejaran en paz mientras me sentaba en algún pasillo a escupir sangre.

Podrán creerlo o no, pero, oír de esta Ley 49 de acoso escolar que implementarán en nuestras escuelas me llevó en un espiral vertiginoso y oscuro a mi niñez y temprana juventud; trajo caras conocidas y muchas malas memorias por las que me sentí casi vengado ya a casi veinticinco años del primer incidente. Nuestros sistemas no son de tolerancia o benevolencia; el distinto paga y se jode.

¡Pero qué iluso pensar que otra triste ley me regresaría a mí y a tantos otros un trozo de lo perdido! Se me olvidó que “Esto es Puerto Rico” (como decía la cerveza) y que en el fracatán de papeles, informes, testimonios, entrevistas, dimesydiretes, más informes y burocracia que se necesitará en adelante, ésta ley, es simplemente otra ornamenta al collage multidifuso y absurdo del Código.

Quise ponerme feliz… pero no pude.

XVCI: Mermelada

2008-04-22T18:27:00.000-07:00

parte 23 de La Educación de Margaret Flynn

Margaret hunde sus dedos en la mermelada, los hunde lento, delicada y suave; todos a la vez, y la mermelada viscosa se desplaza adiposa hasta los límites del frasco. Uno, dos, tres, cuatro, cinco dedos suspendidos en la mezcolanza roja, dulce y agria. Casi puedo probarlos.

Los pruebo apenas, los huelo; la lengua es un instrumento intenso. El pungente olor me penetra las fosas nasales y se me hunde en la piel como alfileritos centelleantes. Hierve mi saliva; hierven los ojos de Margaret al mirarme hilar sus cabellos cósmicos. Ella vuelve, hunde los dedos dentro del frasco y el sonido adiposo, dulce, gelatinoso avisa que es sustancia que provoca recuerdos de primeras veces.

Su otra mano se le prende al cuerpo mientras el húmedo y pegajoso brebaje se le riega entre dedos, uñas, y pliegues.

¡Qué curiosa naturaleza esta que regala delicias justo al borde de la pudrición!

¡Qué tontos los que no comprenden!

Ella, Margaret, lo sabe… por eso goza al fundir mermelada con sus dedos; destroza la pulpa con el filo de sus manos; emplasta su palma con la sabia y carne de fruta a perfección, dibujando hélices y espirales dentro de nuestra constelación azucarada con burbujas y semillitas maceradas.

Y sobre ellas respira con deleite; me observa con ojos que perforan y me tenso en goce celestial con el tropel de figuras que sus dedos desguazan y provocan;

Ansias pecaminosas…

Breve definición de un proyecto: Náyade

2008-04-14T05:20:00.000-07:00

Tesis presentada en San Juan Abril 11, 2008 Universidad del Sagrado Corazón Puerto Rico

Creo que el ejercicio más difícil hasta el momento, ha sido el tener que sentarme a escribir esta defensa. La tarea de re-visitar casi dos años de un proceso en el cual la batalla ha sido esencialmente conmigo mismo, no es cosa que pueda colocarse al margen de estas notas tan fácilmente. Muchas son las versiones estudiadas para darle cuerpo a un proceso abstracto y poliforme a la vez.

Supongo que debo comenzar, como toda historia tradicional, por el principio. No obstante, como todo buen producto de la post-post modernidad, me niego. Se pregunta Javier Marías en su epílogo para Mañana en la batalla piensa en mí, qué elementos contiene la novela como género que nos hace sumergirnos en una narración, aun sabiendo que es inventada. Quizás, sea la última pregunta que querría hacerse alguien que ha tenido a bien asumir el oficio del escritor. No lo sé. De lo que sí tengo certeza es que, es ese preciso enigma el combustible que nos impulsa a crear. Y yo, como siempre he tenido vocación de cuentero, no he querido tener otra opción más que contar.

A decir verdad, mi ambición inicial fue escribir La Novela Puertorriqueña que tanto esperamos y muchos dicen que está aún por llegar. Pero, antes me topé con uno que otro toque de realidad. El amigo Carlos Vázquez, en una de esas conversaciones que solemos tener, me dijo algo tan cierto que cambió – o más bien, bajó a la tierra – mi plan original. Me dijo: “Jorge, escribe la mejor novela que has escrito hasta esta. Luego, escribe otra mejor. El tiempo será tu mejor crítico”. Así que, recogido en ambiciones, me puse a trabajar.

En definitiva, el paso más complejo fue escoger qué escribir. Aun cuando muy bien pude haber optado por mundos futuros, monstruos cuya voracidad se extendiera por toda la galaxia, asesinos con complejos de superioridad o épicas batallas en el medio de un territorio olvidado en el tiempo; escogí contar una historia posible. El Dr. Rafael García Bárcena, psicoterapeuta y compañero de taller, mencionó en una ocasión que, nosotros, los seres humanos, tenemos la capacidad de vivir una limitada cantidad de emociones. Diesciocho, si no me falla la memoria: amor, pasión, coraje, alegría, tranquilidad, sosiego, obsesión… Quise entonces incluir cuantas pudiera en mi proyecto futuro. ¡Listo! Tenía algo con qué trabajar. El problema estaba en que todos los autores, a fin de cuentas trabajan con el mismo material. Así que, había que definir.

En una búsqueda furtiva di con dos posibilidades por las que me decidí. La primera, una composición poética por el lírico clásico Cayo Valerio Catulo. ¡Vaya por el Internet y sus posibilidades! Partiendo de una búsqueda para la palabra mito, el titular del carmen 63 de Catulo apareció como un “hit” a mi pregunta. En ella, el poeta hace referencia al mito de la diosa Cibeles y el semidios Atis. Cautivada por la belleza del extraño, Cibeles rapta a Atis y lo coloca como sumo sacerdote de su templo; claro, también le brinda el privilegio de nombrarlo su único amante. Animado por las veleidades dentro del templo, Atis traiciona a Cibeles. Ella, como toda una verdadera divinidad, opta por una venganza sutil: enloquecer a su amante; y él, en su locura, opta por la castración como modo de suicidio.

Si bien esta posibilidad sonó atractiva para mí como aspirante a narrador, la segunda fue la que impuso el reto. Un sábado en la mañana, de esos cuando todavía me era posible sentarme a escribir desde las cinco am, le pregunté a mi esposa ¿Cuál sería el colmo de un adicto sexual? Llevaba días inmerso en la lectura de Bataille y El Marqués de Sade; la pregunta era más que obvia. Lourdes me respondió: que cumpla cada una de sus fantasías y ya no quiera más. Eureka más claro que ese no los hay. Tomé la decisión que forjaría cada una de las 127 páginas del texto. De ahí el título Náyade –divinidad femenina, protectora de fuentes y ríos – y la característica principal del personaje, Matías; un adicto sexual que probablemente ha llegado al extremo.

Resucité a varios personajes descartados en notas inconclusas. A Matías, le cambié la profesión; pasó de ser un eminente catedrático en literatura del siglo XX a un empleado gubernamental en una oficina de permisos. Cibel, de ser alumna de Matías, pasó a ser estudiante de pintura. Y Estela, bueno, ella siempre fue Estela. Quise tomar el pre-texto de Catulo y transferirlo a la modernidad, libre ya de templos y aquelarres –sin descartar la castración como una posible salida, claro – y conjugarlo con ese colmo del adicto al sexo.

Era entonces sólo cuestión de escribir, ¿verdad? Pues, no.

En las palabras de mi director de tesis: el arte es detalles. Sin duda, cada uno da carácter, fuerza y fondo al texto. Lo principal, antes de escribir la primera línea, era determinar el punto de vista. Ese, a mi parecer, resultó el más importante de los detalles. Una tercera persona no funcionaría para una historia como la que deseaba; quería que fuese un texto duro, directo, sin remilgos. Esto, a su vez, provocaría un efecto secundario sobre el texto mismo: se leería como una narración parcializada y controvertible, que sí provocaría una reacción, fuese de repulsión o de atracción, pero más aún –lo primordial, sería sólo una versión de los hechos-; esa incertidumbre, entiendo yo, es la que brinda el ánimo de seguir leyendo, y quise hacerla patente desde la primera línea. Dicho efecto sólo sería alcanzable si Matías –que de entrada se figura como el antihéroe – era quien contaba la historia.

¿Pero, cómo habla Matías?

Como ya mencioné, quería un texto que provocase una reacción, punto. Afortunadamente, he tenido la oportunidad de leer lo suficiente como para discernir el hecho de que, lo que se narra y la caracterización, no siempre va de la mano. No quería vicios en mi construcción, por eso opté por un lenguaje coloquial y accesible que estuviera a la mano del lector, que fuera fácil de comprender y sobresaliera por todas las razones estéticas contrarias a lo acostumbrado. Este hombre poco refinado, vacuo y perturbado no podía hablar con palabras altisonantes de valía poética; al contrario, su vulgaridad y desinterés por el refinamiento debía palparse desde el inicio. Fue difícil; el hecho de no hablar así personalmente provocó un choque –afortunado – que culminó en la ruptura entre escritor y personaje. No somos nuestros personajes, aun cuando se insista en decir que todo personaje contiene al escritor. No. La ficción no podría funcionar si cada autor simplemente se contara a sí mismo.

Aunque, debo confesar que detrás de la licencia de autor, sí me he apoderado de muchos otros elementos suyos y míos: las calles de Santurce y su característica apariencia, los detalles minúsculos de nuestro diario vivir: el tráfico, el olor a fonda, las barras de mala muerte; los tesoros de algunos y la basura de otros, la oficina gubernamental vetusta y ruidosa, las tascas de tarde en la noche, la televisión impertinente; pero, más aún, me adueñé también de nuestro tren para convertirlo, no sólo en un personaje adyuvante en la historia, sino un símbolo de la acción general del texto. Matías regresa después de haberse marchado, justo en ese mismo tren en el que tantas veces ha viajado. Es como si nunca pudiera irse porque insiste en rodar por la misma vía una y otra vez.

Dice en la página 70

“…Meses más tarde regresé, y volví a marcharme, y regresé y me marché, y ella, con cada vez menos palabras en la boca y más llanto, me recibió; hasta que nunca más habló conmigo. Al mirar los edificios grises y tiznados de Santurce, y al tren que se marcha de la estación sólo para regresar cuarenta y tantos minutos más tarde al mismo lugar, no pude evitar pensar…”

Este símbolo, el de la serpiente que se consume, ese eterno retorno, nunca abandona el texto, y es con toda alevosía; ese conflictivo tren urbano de nuestra isla, se inscribe en esta narración para servir de leitmotiv a la condición humana de Matías. Algunas personas optan por volver, volver, volver.

Ahora bien, también está el amor y sus variaciones; desde la candidez de un amor adolescente – o sea, que adolece por inexplicable y nuevo – hasta el amor variopinto y desinformado de nuestros días; ese sentimiento de muchas interpretaciones (quizás equívocas y hasta enfermizas) que permanece en el interior de cada uno y llega a dominar primeras planas.

Aquí quiero detenerme tan sólo un instante porque, para la caracterización de Matías, y por qué no, de Cibel y Estela también, el amor se descontextualiza de lo que usted y yo podríamos entender como un sentimiento puro, y se muestra como un sangrado de colores como de tintas mojadas que dejan una mancha y se corren en formas difíciles de comprender. Por una parte, llega a ser tan libre (o libertino) que se extiende fuera del núcleo Cibel-Matías para admitir a una tercera persona; mientras, por otra, persiste la idea primordial del amor propio, que es, egoísmo disfrazado. Estos personajes definen página tras página sus circunstancias y deseos sin guardar la moral o lo “correcto”. Improvisar e interpretar una ficción como esa, es la más audaz de las indiscreciones de un escritor.

Dije al principio que me propuse escribir mi mejor novela hasta el momento. Aún no sé si lo he logrado pues, como padre, me es complicado criticar las imperfecciones de mis hijos, y, con tal de no hacerlo asumí un compromiso con la investigación; diría yo que, una de las fases de mayor importancia porque, el tiempo inevitablemente está destinado a permanecer quieto dentro de un texto narrativo. Me refiero a que, aun cuando no lo queramos, la cotidianidad se inscribe en las páginas y de ellas ya no le será posible salir. Me propuse escribir una historia genuina. Para ello, hice apuntes mientras los pasajeros del tren probablemente se preguntaron por qué intentaba fijarme en cada detalle del viaje. Leí furtivamente comentarios médicos sobre disociaciones psicológicas, anduve por Santurce y cada una de las estaciones del tren, mantuve conversaciones con extraños, observé con ojo fiel cada minuto en una oficina de gobierno. Tenía que asegurarme que no me aprestaba a reinventar la famosa rueda. Con orgullo puedo decir que he leído bastante, desde un artículo que explica la nueva visión del hombre latinoamericano ante la educación superior, titulado: El nuevo machismo latinoamericano hasta las transcripciones del documental American Porn (2001) de PBS en el que se explora el negocio de la pornografía en Estados Unidos y los patrones de consumo que rigen la industria del sexo. No hubiese sido posible lograr una caracterización creíble de cada uno de los personajes en esta novela, de no haber realizado una investigación exhaustiva del mundo en el que se enmarca la historia.

Queda en última instancia la experiencia del oficio; las horas invertidas en fabular, interpretar, investigar, anotar, escribir, y reescribir. Prevalece la sensación de nunca considerar un texto terminado pues, como ser vivo, un manuscrito insiste en cada relectura con evolucionar, perfilarse, moverse y crecer.

Hay algo de monje en esto de escribir; se trabaja con fe, se entregan neuronas y se sacrifica tiempo de otros para lograr capturar la imaginación de esos adultos a los que se refiere Javier Marías en su epílogo.

Al final, queda la satisfacción de haber cerrado un capítulo de una vida ajena sin consecuencias mayores; quizá, uno que otro dolor de espalda por haber estado sentado tanto tiempo en una silla coja, pero nada más. Se entrega un manuscrito, que ya no le pertenece a quien lo escribe, sino, a quien lo lee.

Agradezco, sin orden particular, a Lourdes, mi esposa y compañera de vida; por su paciencia y respeto a un oficio del que ambos poco conocemos. Al profesor Luis López Nieves por su incólume requerimiento de calidad o nada; pues, sólo así es posible pulir piedras. A mis queridísimo amigos y consultores Carlos Vázquez Cruz y Iva Yates, quienes siempre tienen palabras de aliento y verdades contundentes en sus acertadas críticas. Y no menos importante, a mis lectores Mario Cancel, académico y experimentado crítico literario; y la Dra. Ángela López Borrero, amiga, crítica, motivadora y fuente inagotable de sugerencias; un abrazo.

Cierro pues esta defensa, dejando libre un texto, así como es necesario dejar ir a quienes más hemos querido para que vivan solos; llenos de las herramientas, consejos y mejores intenciones que, al final, habrán de defenderlo frente al resto del mundo.

Al fin, defiendo mi tesis (este es un anuncio público)

2008-04-07T13:33:00.001-07:00

El próximo viernes, 11 de abril de 2008, a la 4:00 PM, en el Salón BN-230 de la Universidad del Sagrado Corazón, el estudiante Jorge Ariel Valentine defenderá su tesis para el grado de Maestría en Creación Literaria con especialización en Narrativa.
La tesis es una novela titulada "Náyade".
La Defensa es de carácter público, por lo que queda invitada toda la comunidad universitaria y el público en general.
Cordialmente,

Dr. Luis López Nieves
Catedrático
Programa de Maestría en Creación Literaria

RUSH ... 18 años después del deseo

2008-04-06T17:04:00.000-07:00

En 1990 mi primo Juan Carlos llevó a nuestras vacaciones en la playa un cassette que cambió nuestras vidas; era una reproducción directa del Lp Hemispheres(1978) del grupo Rush. No puedo describir la emoción con la que degusté la música que poco a poco se coló en mi vida para nunca más dejarme. Jamás, en mi joven carrera como aficionado al rock (ya me consideraba baterista), había escuchado tanta destreza, furia, sagacidad, creatividad e intelectualismo fundido en cuatro sencillas piezas: Cygnus X1, book 2; Circumstances; The Trees y La Villa Strangiatto. Flechado por un amor que esperó doce años para encontrarme, abandoné a Guns & Roses y los demás “hair bands” de la época para dedicarme como un fiel devoto a mi nueva afición.

Interminables fueron las noches dedicadas, no sólo a aquella cinta que mi primo insistió en venderme (él era así…), sino que, resolví utilizar el poco dinero que entraba a mis arcas – ¡gracias, abuela Carmen! – para coleccionar una a una las obras del trío canadiense. Estudié como todo un obseso cada corte de batería, cada patrón rítmico, cada letra; Fly by Night, Caress of Steel, Farewell to Kings, Roll the Bones, Presto, Power Windows, Signals, Permanent Waves… no hubo uno sólo que no devorara con ilusión de aprendiz y hambre de fanático.

Fue en esa época cuando comencé a escribir carta tras carta a Neil, Alex y Geddy para que se dignaran a mirar en la dirección de esta isla y nos regalaran, a esos pocos participes de su magia, con un concierto. No recuerdo cuánto gastó mi madre en sellos postales para enviar cartas que nunca fueron contestadas.

Y pasó la pasión del neófito a ser costumbre de compañero y, luego llegó el hastío del amante cansado de rogar y esperar, que pasó a ser el desengaño de aquel que se niega a comprender que el objeto de su atención no le ve; mucho menos le interesa. A Rush lo suplantó una pléyade de genios igual de inaccesibles, sí, pero a los que nunca me aventuré a escribirles por miedo a volver a ser ignorado.

Próximamente, luego de tanta espera, se presenta en la isla Rush; sin embargo, no siento nada; ni nostalgia, ni el nerviosismo propio del reencuentro con mis antiguos héroes. Supongo que todo es ya parte de una historia imposible de rescatar. Al concierto no pienso ir, pues, además de venir acompañados por un consorte publicitario de mala calaña (creo que hasta el Banco Popular ha puesto su grano), a mí, sencillamente no me parece que Rush tenga algo para ofrecerme ahora.

…laughed at by time, tricked by circumstances.

serendipity

2008-02-25T08:39:00.000-08:00

I looked it up, I looked it up;

even finding it was a surprise!

so I

wanted to tell you about serendipity,

how things happen suddenly:

half finished lunches on the way to work,

static books on a shelf,

empty boxes,

particular tastes for freeform jazz

and paintings on walls; cold walls,

that is…

wanted to talk about all those frilly little things that happen:

the snow on my lips on my way to the square,

your trail of funnies as we spoke of schenectady and connectivity and how the ground gets slippery

and the cost of living and the seasons of New England

and your dogs and my dog

and the technique and your palette and photography and loading and downloading and the thought of ever meeting again, probably in may, with the sun glaring from another angle,

and how I…

I just never wanted it end;

would have made them wait forever if I had to

but I guess that’s sort of the things that happen when the times turn slippery

as chance would have it: serendipity

funny little incidents

or like Ross would say: funny little accidents

- Boston, February 2008

Radio (Ojalá tocaran más Bad Brains y Husker Dü)

2008-02-12T13:08:00.000-08:00

En una reciente entrevista, de esas que ponen en youtu, tuve la oportunidad de encontrarme con Morrissey. Prometedora, como suelen ser sus entrevistas y controversial, como lo son sus puntos de vista, me fue imposible dejarla pasar; Steven Patrick Morrissey está en mi lista de favoritos. Sonoro, recalcitrante, cínico y original así a lo “film noir” meets Tarantino: Big Mouth struck again! En ella, parte de una entrega de premios escogidos por el público, Morrissey aprovecha para colar un poco de su idiosincrasia y alega que: “la radio de hoy día parece estar diseñada para niños”.

Al parecer, la cosa es igual sin importar dónde se esté. Encender el radio en esta isla de encanto y chutins de heroína en cada esquina es un ejercicio en autocastigo (pues las opción de sintonizar es exclusiva del individuo). Es también la insistencia generalizada en que debemos regresar a una época infantil en la que mamá nos corrija, guíe e instruya a son de bisílabos y gritos. Escuchar radio –sea AM o FM – es sambuirse en el ruido escabroso, en la garata encajonada en un latón; saltar a ojos cerrados hacia una piscina contaminada con verborrea y alguna otra enfermedad de moda (escándalo legislativo, crica en vídeo o suicidio por compasión).

Según aquella canción de Trevor Horn, “Video Killed the Radio Star”, pero ¿qué hubo con la radio? Supongo que cambió a la estrella por una madre (o padre) sin idea del desastre que carga y le ha dado el puesto de programador, disc jockey, analista político y comentarista de deportes.

Odio tener que darle la razón a Morrissey pero la tiene, debo buscarme un reproductor de Mp3.

Una mañana de navidad

2007-12-27T09:34:00.000-08:00

Relato marginal sobre un hecho veridico

Tuve que levantarme como pude; con todo y los efectos secundarios del síndrome "Ramito", que incluye: comer pasteles, lechón, arroz con gandures y beber ron; comer morcillas y el consabido de'tó. Tuve también que tragar grueso gracias al dolor en las manos porque no soportaba el tremebundo punzón por culpa del bongó mal calibrado de Benjamín.

Supongo que a Camila le pareció otra mañana común y corriente; no así para Lou. Ella me apuró para preparar la cámara fotográfica y mi sonrisa de papá reventado por la alegría navideña (nada más distante de la verdad, gracias a la resaca). Supuse que la prisa y el ánimo se debía al Síndrome de Mamá Fiebrúa; por eso también la gastadera de dinero en regalos que quise predecir como inútiles. Incluso, en broma, me atreví añadir la noche antes: "ya recogí la caja vacía de navidad para Camila."
¡Error!
Así adelanté la incomodidad y la cara larga de todo el 24. Pero, bueno...

Ya listo, cámara en mano, aguardaba el momento en que Camila sonriera sorprendida con la clase e' computadora que la madre le compró en una tienda de juguetes educativos.

Y ahí estuvimos, mientras Camila desgarraba las envolturas, halaba las cintas e hizo a un lado los envoltorios; y corrió y corrió y corrió con ellos hasta su silloncito para ya no volver a tocar la computadora que su madre, con tanta fiebre le regaló.

Pregunté por la caja (la que me ofrecí a recoger noches antes del despósito detrás del _Mart)... me fue peor; la foto del encabezado es lo único que sobrevive al día de Navidad y la sorpresa de la niña al tirar del papel impreso. Eso y estas letras desde el márgen fuera del hogar pues en casa, de esa fecha, ya no se habla.

Como sea, mi corazón te pertenece, Cacarabia